1984 год. Итальянский проект Den Harrow выпускает сингл «Mad Desire» - и за хуком, за обложкой, за клипом, за именем стоит тройная загадка. Сценический образ: Стефано Зандри, фотомодель, родившийся 4 июня 1962 года. Реальный вокал: Сильвио Поццоли (Silver Pozzoli) на сингле, Том Хукер (Tom Hooker) на альбомной версии. Продюсеры: Роберто Туратти и Мики Кьерегато, назвавшие проект в честь итальянского слова «denaro» (деньги). «Mad Desire» - песня, в которой три человека делают одну работу, а четвёртый получает аплодисменты.
Кто такой Den Harrow: проект, а не человек
Den Harrow - не певец. Это проект, созданный в 1983 году продюсерами Роберто Туратти и Мики Кьерегато. Лицо проекта - Стефано Зандри, итальянский фотомодель. Голос проекта - менялся от релиза к релизу. Продюсеры скрыли итальянское происхождение Зандри и промоутировали его как «Manuel Stefano Curry», якобы родившегося в Бостоне, Массачусетс. Это было сделано, как объясняет Wikipedia, чтобы Polydor Records мог легче продавать его на англоязычных рынках, где итальянская музыка воспринималась со скепсисом.
Den Harrow был активен с 1983 года по настоящее время. Лейблы: Baby Records (Италия) и Polydor. Десять синглов попали в итальянские чарты между 1984 и 1988 годами; восемь - в западногерманские чарты между 1985 и 1989. Хиты: «Bad Boy», «Catch The Fox», «Charleston», «Future Brain», «Don't Break My Heart». Подробнее о загадке вокала Den Harrow - в разборе загадки голоса.
Mad Desire: сингл против альбома
«Mad Desire» - один из самых запутанных релизов в каталоге Den Harrow. Согласно Wikipedia, процитировавшей интервью Тома Хукера, вокальные партии на сингле «Mad Desire» были записаны Сильвио Поццоли (Silver Pozzoli) - итальянским певцом, известным по хиту «Around My Dream» (1985). Но для альбомной версии «Mad Desire» вокал перезаписал Том Хукер - американский певец, проживавший в Италии и записавший большинство хитов Den Harrow.
Это значит, что в зависимости от формата - сингл или альбом - слушатель слышит два разных голоса за одним и тем же именем Den Harrow. Ни один из этих голосов не принадлежит Стефано Зандри, чьё лицо на обложке. Подробнее о Томе Хукере - в профиле Тома Хукера.
Деталь: Сильвио Поццоли (Silver Pozzoli) - не случайный выбор. К моменту записи «Mad Desire» (1984) он уже был известен в italo-диско сцене как надёжный сессионный вокалист с характерным, узнаваемым тембром - его сольный хит «Around My Dream» выйдет годом спустя, в 1985. Выбор Поццоли для сингла и Хукера для альбома - продюсерское решение, а не случайность: сингл должен был звучать «по-другому» относительно предыдущих релизов, а альбом - сохранить преемственность с остальными треками, где пел Хукер.
Том Хукер: голос за всех
Том Хукер (настоящее имя Thomas Barbey) - американский певец, проживавший в Италии в эпоху italo-диско. Он записал вокал для большинства хитов Den Harrow: «Don't Break My Heart», «Bad Boy», «Catch the Fox», «Future Brain». Он же был соавтором многих песен проекта. По словам Хукера, процитированным на Wikipedia: «Была небольшая проблема. Он не мог петь. Решением было никогда не позволять ему петь, или убрать его голос так низко в микс, чтобы он не существовал. Он начинал как образ. Он работал над костюмами и одеждой, а кто-то другой пел на записях».
В 2010 году Хукер записал видео в формате пресс-конференции, в котором, рядом с со-продюсером Мики Кьерегато, продемонстрировал, что он был вокалистом на большинстве записей Den Harrow, и обвинил Зандри в продолжении публичного лип-синка. В 2018 году вышел документальный фильм «Dons of Disco», посвящённый этому конфликту - The New Yorker назвал его «stranger-than-fiction battle in the world of Italian pop».
Продюсеры: Туратти и Кьерегато
Роберто Туратти и Мики Кьерегато - продюсерский дуэт, стоявший за Den Harrow с первого релиза. Они же придумали название: «Den Harrow» - игра слов от итальянского «denaro» (деньги). Туратти и Кьерегато писали песни, программировали синтезаторы, подбирали вокалистов и управляли имиджем проекта. Их подход - «фабричная» модель italo-диско, где продюсеры являются авторами, а артист - витриной.
Туратти и Кьерегато работали на Baby Records - итальянском лейбле, специализировавшемся на поп-музыке и диско. Baby Records был также домом для La Bionda, P. Lion и других артистов. Лейбл имел международную дистрибуцию через Polydor, что позволяло Den Harrow попадать в чарты Германии, Швейцарии, Швеции и других стран.
«Mad Desire» в контексте каталога Den Harrow занимает особое место. «Bad Boy» (1985) и «Future Brain» (1985) были больше хитами в чартах - «Bad Boy» попал в Billboard Hits of the World в феврале 1986-го. Но «Mad Desire» - единственный релиз, где вокальная подмена задокументирована настолько чётко: Поццоли на сингле, Хукер на альбоме, оба - не Зандри. Остальные хиты Den Harrow, по крайней мере, имели одного и того же вокалиста (Хукера) на всех форматах. «Mad Desire» - единственный, где продюсеры сознательно поменяли голос между форматами.
Другие вокалисты Den Harrow
«Mad Desire» - не единственный случай вокальной подмены в проекте. Wikipedia и интервью Хукера документируют несколько вокалистов, записывавших за Зандри:
- Чак Роландо (Chuck Rolando) - ранние синглы «To Meet Me» и «A Taste of Love»
- Сильвио Поццоли (Silver Pozzoli) - сингл «Mad Desire»
- Том Хукер (Tom Hooker) - большинство хитов, включая альбомную версию «Mad Desire»
- Энтони Джеймс (Anthony James) - альбом «Lies» (1988), песни «Holiday Night», «My Time», «You Have a Way»
- Стефано Зандри - единственные песни, где он пел сам: «Born to Love» (1988) и «Ocean» (1991)
Это означает, что дискография Den Harrow - не дискография одного певца, а дискография продюсерского проекта, в котором вокал менялся от релиза к релизу. Для коллекционера и слушателя это создаёт уникальную ситуацию: один и тот же «артист» звучит по-разному на каждом сингле.
Контроверза и её наследие
История Den Harrow - это история, которая повторяет Milli Vanilli, но с итальянским колоритом. Как и Milli Vanilli, Den Harrow получил международную известность с вокалом, который не принадлежал лицу на обложке. Но в отличие от Milli Vanilli, где подмена была полной и голоса записывались одними и теми же певцами, в Den Harrow вокал менялся: разные певцы на разных релизах, иногда разные певцы на разных версиях одного и того же трека.
«Mad Desire» - идеальная иллюстрация этой путаницы. Сингл с Поццоли, альбом с Хукером, обложка с Зандри. Три человека, один трек, одно имя. Зандри в интервью Vanity Fair (2012) признал: «Это правда, что в 80-х я не пел». Хукер ответил, что Зандри нарушил «джентльменское соглашение» - Хукеру платили за вокал, и ожидалось, что он будет молчать. Он не стал. Документальный фильм «Dons of Disco» (2018) зафиксировал обе стороны конфликта.
Тридцать лет спустя «Mad Desire» остаётся в плейлистах ностальгических дискотек. Голос на сингле - Поццоли. Голос на альбоме - Хукер. Лицо - Зандри. Имя - Den Harrow. Каждая версия песни звучит немного иначе, и каждая версия - настоящая, потому что все три участника записали свои партии по-настоящему. Это не лип-синк. Это продюсерская архитектура, в которой голос, лицо и имя - три разных элемента одного проекта.
Звук «Mad Desire»: как сделан трек
«Mad Desire» по структуре - классический italo-диско трек 1984 года. Темп - около 125 BPM, тональность - минор. Интро: синтезаторный пэд с медленной атакой, арпеджжио на Prophet-5 или аналогичном полифоническом синте. Бочка на каждую долю, хлопок на 2 и 4. Басовая линия - восьмушечная, типичная для italo-школы. Припев - мелодический хук, который и сделал песню запоминающейся. Брейк перед финальным припевом - инструментальный проигрыш с изменением тембра лид-синтезатора.
Разница между сингл-версией (Поццоли) и альбомной (Хукер) не ограничивается голосом. Сингл-версия, как правило, длиннее - расширенный 12-дюймовый микс с удлинённым интро и брейком для DJs. Альбомная версия - короче, адаптирована для альбомного формата. Голос Поццоли - выше, с лёгким вибрато, характерным для его сольных работ (см. профиль Silver Pozzoli). Голос Хукера - глубже, более «американский», с ровной подачей, без итальянской экспрессии. Продюсеры выбрали Поццоли для сингла, потому что его голос лучше работал на радио; Хукера для альбома, потому что его голос лучше сочетался с соседними треками.
Туратти и Кьерегато программировали трек в студии в Милане. Синтезаторы: Roland Juno-60 для пэдов, Yamaha DX7 для лид-мелодии, Roland TR-808 или LinnDrum для барабанов. Секвенсор - вероятно Roland MC-202 или ранний MIDI-секвенсор. Вокал записывался отдельно от инструментальной дорожки - стандартная практика italo-диско, где вокалист приходил в студию после того, как аранжировка была готова. Сведение - на аналоговой консоли, с реверберацией на вокал и коротким хвостом на хлопок.
Для коллекционеров «Mad Desire» существует в нескольких версиях: оригинальный 7-дюймовый сингл (Baby Records), 12-дюймовый макси-сингл (расширенный микс), альбомная версия (на альбоме Den Harrow), и более поздние CD-переиздания. Каждая версия - немного другой микс, с разными пропорциями вокала и инструментов. Найти оригинальный 12-дюймовый макси-сингл с голосом Поццоли - задача для коллекционера, потому что именно эта версия звучала в клубах 1984-го. Разница в голосах между форматами делает «Mad Desire» одним из самых интересных релизов в истории итало-диско - песней, которую можно изучать и сравнивать в разных форматах.