14 января 1985 года Phil Collins выпустил «Sussudio» — первый сингл альбома No Jacket Required. #1 Billboard Hot 100 одна неделя, #12 UK. Песня начиналась как бессмысленная распевка «sus-sus-sudio» в импровизации, а превратилась в главный хит 1985 года в США. Через год в фильме «Ferris Bueller's Day Off» (1986) трек прозвучал в сцене, где Cameron смотрится в зеркало. Роль Collins в клипе сыграна им самим — нетипичный ход для мейнстрим-артиста.
Что означает «Sussudio»
Ничего. Это слово Collins выдумал во время импровизации за барабанами. Он искал имя для персонажа песни — подруги, которой «Я хочу позвонить, но не могу» — и просто рифмовал: «sue-do… sus-sudio… sus-su-dio». Решил не менять.
В интервью Rolling Stone в марте 1985 года Collins сказал: «Я пытался заменить "Sussudio" на реальное имя девушки — "Julie", "Susan", "Lisa", — но каждый раз песня звучала хуже. Бессмысленное слово работало лучше, потому что слушатель его запоминал».
«Я долго чувствовал себя виноватым, что в главном хите 1985 года — полностью бессмысленное слово. Но через год понял, что именно эта бессмысленность и дала песне запоминаемость».
— Phil Collins, мемуары Not Dead Yet, 2016
Townhouse Studios и Hugh Padgham
Запись альбома No Jacket Required велась в The Townhouse Studios на Goldhawk Road, Лондон — студии, где Collins ещё в 1981-м записывал «In the Air Tonight» с её знаменитым gated reverb. Продюсер обоих альбомов — Hugh Padgham.
«Sussudio» написан и записан за 4 дня в сентябре 1984-го. Основной инструмент — Roland Prophet-5, играющий узнаваемую синкопированную секвенцию (7/8-подобный паттерн) в левой руке Collins'а. Правая рука — гитарный рифф, имитирующий ударный бас.
Барабаны — не LinnDrum и не Simmons, как часто утверждают. Collins играл на живых Gretsch, но с характерной gated reverb обработкой. Hugh Padgham записал barabanы через SSL 4000E с компрессией на atak и reverb в SPX90 с gate, закрывающимся через 200 мс.
Анатомия звука
- Тональность: D major (бридж — F♯ minor)
- BPM: 120
- Длина: 4:20 (album), 3:43 (single edit)
- Основной синтезатор: Roland Prophet-5, bassline
- Духовые: Phenix Horns (Don Myrick — сакс, Louis Satterfield — тромбон, Rahmlee Michael Davis — труба) — та же группа, что играла для Earth, Wind & Fire
- Барабаны: Phil Collins, Gretsch, gated reverb через SPX90
- Бас: живая линия по синтезатору, дубль Prophet-5
- Вокал: Collins, Neumann U87, одиночный трек + гармонизация на припеве
- Продюсер: Phil Collins + Hugh Padgham
- Студия: The Townhouse, Лондон
- Релиз сингла: 14 января 1985, Virgin UK / Atlantic US
Синкопа, которая не даёт покоя: 7/8 или 4/4?
Главный хук «Sussudio» — синтезаторная линия, которую многие слушатели считают написанной в размере 7/8. Это не так. Размер остаётся стандартным 4/4, но Collins группирует восьмушки нестандартно: 3+3+2 (вместо 2+2+2+2).
Эта группировка — прямое заимствование из «1999» Prince (ноябрь 1982). Collins в интервью 2016 года подтвердил: «Я слушал "1999" всю зиму 1983-го. Его синтезатор делал то же самое — 3+3+2. Я украл эту группировку осознанно».
Любопытный факт: Collins впервые понял, что украл идею у Prince, когда "1999" и "Sussudio" вышли один за другим в ротации MTV в 1985-м. По его признанию, он ожидал звонка от юристов Prince, но звонка не было.
Ferris Bueller и Cameron смотрит в зеркало
11 июня 1986 года в прокат вышел фильм «Ferris Bueller's Day Off» режиссёра John Hughes. В одной из сцен персонаж Cameron Frye (Alan Ruck) смотрится в зеркало, делает самопризнание, и на заднем плане играет «Sussudio».
Эта сцена — один из двух главных моментов фильма, зацементировавших статус трека. John Hughes заплатил лейблу Virgin $25 000 за право использования — стандартная цена для top-10 хита 1985 года. «Sussudio» вернулся в чарты Billboard на 3 месяца после релиза фильма, хотя оригинальный сингл вышел за 17 месяцев до этого.
Американская психопат-версия
В 2000 году в фильме «American Psycho» (режиссёр Mary Harron) персонаж Patrick Bateman (Christian Bale) описывает свои ощущения от Genesis и Phil Collins в монологе. Во время этой сцены играет «Sussudio».
Это было одно из двух главных упоминаний Collins в поп-культуре 2000-х. Первое — Gorillaz 2001-го, где Damon Albarn упомянул Collins в интервью Mojo как «архитектора звуковой пустоты 80-х». Второе — именно «American Psycho». Последствия — резкий всплеск иронического интереса к альбому No Jacket Required у зумеров 2010-х.
Чарт-история: #1 в июле 1985
«Sussudio» поднималась в Billboard Hot 100 медленно: #42 в мае, #17 в июне, #1 6 июля 1985. Держалась одну неделю, затем была сбита с вершины «A View to a Kill» Duran Duran. В UK — только #12.
Альбом No Jacket Required продержался 7 недель на #1 Billboard 200 и разошёлся тиражом 25 млн копий мирово. Grammy 1986 за Album of the Year — обошёл Brothers in Arms Dire Straits и We Are the World, что вызвало споры в музыкальной прессе.
Что слушать в связке
Phil Collins 1981-1985: «In the Air Tonight» (1981) → «Against All Odds» (1984) → «Sussudio» (1985). Три разных Collins — мрачный, балладный, танцевальный.
Синкопа 3+3+2 в танцевальной музыке: «Sussudio» (1985) → «1999» Prince (1982) → «Kiss» Prince (1986). Три трека, построенные на одной и той же нестандартной группировке восьмушек.