1978 год. Roland выпускает CR-78 CompuRhythm - первую в мире драм-машину с микропроцессором, на которой можно записать, сохранить и проиграть собственный ритм. До неё были только пресеты: самба, босса-нова, вальс - 34 зашитых паттерна, которые нельзя изменить. CR-78 дала 17 пресетов и 14 ячеек памяти для пользовательских ритмов. Драм-машина - что это такое простыми словами - стала ответом на вопрос «как играть на барабанах, если барабанщика нет». К 1980-му ответ раздвоился на два подхода: аналоговый синтез и цифровые сэмплы.
Драм-машина простыми словами: устройство
Драм-машина - это электронный прибор, который генерирует или воспроизводит звуки ударных. Внутри - секвенсор, который программируется шагами: 16 кнопок в ряд, каждая - доля такта. Нажимаешь кнопку - на этой доле звучит kick. Нажимаешь другую - snare. Паттерн зацикливается. Темп задаётся в BPM. Никаких палочек, никаких барабанов, никаких микрофонов. Roland TR-808, выпущенная в 1980-м, имела 16 цветных кнопок в ряд - эта сетка стала стандартом, который не изменился за сорок пять лет. Подробнее об TR-808 - в нашем разборе Roland TR-808 как сердца жанра.
Два пути: синтез против сэмплов
В 1980-м появились две машины, которые разошлись в противоположные стороны. Roland TR-808 генерировала звуки аналоговым синтезом: kick - синусоида с быстрым спадом высоты, snare - смесь белого шума и тона, hi-hat - фильтрованный шум. Каждый звук синтезировался в реальном времени. Машина стоила $1,195, но продавалась плохо - звук казался «пластиковым» и «неживым». Производство свернули в 1983-м, выпустив около 12 000 единиц.
Linn LM-1 (1980) пошла другим путём: вместо синтеза - сэмплы. Roger Linn записал реальные барабаны и зашил их в ПЗУ. Машина стоила $4,995 - дороже TR-808 в четыре раза. Но звучала «настояще»: Prince, Michael Jackson, Human League, Herbie Hancock работали на ней. LM-1 стала первой драм-машиной с сэмплами живых барабанов в истории. Подробнее - в нашем разборе Linn LM-1.
Oberheim DMX: третий игрок
Oberheim DMX (1980, $2,895) - вторая цифровая драм-машина после LM-1. Сэмплы на EPROM-чипах, сменные звуковые карты. DMX звучала на записях new wave и раннего хип-хопа: «Blue Monday» New Order, ранние треки Run-D.M.C. и LL Cool J. DMX заняла нишу между дешёвой TR-808 и дорогой LM-1 - и стала стандартом для студий, которым нужен «живой» барабанный звук без живого барабанщика.
Как программировали ритм в 80-х
Процесс был линейным и неинтерактивным. Продюсер садился за машину, вводил паттерн по шагам - 16 кнопок, два-три инструмента (kick, snare, hi-hat), зацикливал. Потом добавлял второй паттерн, третий. Машина не показывала нотный стан - только кнопки и светодиоды. Swing - отклонение чётных долей на 50-62% - задавался одним регулятором. Тонкая работа требовала терпения: один паттерн - пять минут, готовый трек - час.
- TR-808: аналоговый синтез, 16 шагов, отдельные выходы на каждый инструмент
- Linn LM-1: сэмплы живых барабанов, 12 звуков, 100 паттернов в памяти
- Oberheim DMX: сэмплы на EPROM, сменные звуковые библиотеки
- Roland CR-78: 17 пресетов + 14 ячеек памяти, первая программируемая
- Roland TR-909 (1983): гибрид - аналоговый синтез для kick/snare, сэмплы для hi-hat
Деталь: TR-808 имела отдельный аудиовыход на каждый из 11 инструментов - продюсер мог направить kick в компрессор, snare - в ревербератор, hi-hat - в эквалайзер. Это и определило «分开ный» звук 80-х: каждый элемент барабанной установки обрабатывался отдельно.
Почему драм-машина изменила музыку
До драм-машин ритм зависел от человека. Барабанщик устаёт, опаздывает, уезжает на гастроли, просит гонорар. Драм-машина не устаёт, играет 128 BPM с точностью до миллисекунды, зацикливается бесконечно. Когда в 1983-м появился MIDI-интерфейс, драм-машина стала синхронизироваться с секвенсором и синтезатором - весь ансамбль работал от одних часов. Это убило живую ритм-секцию в поп-музыке на десять лет, но родило techno, house, хип-хоп и eurodance.
TR-808, не проданная в 1980-м, подешевела до $100 на вторичном рынке к 1985-му. Диджеи Чикаго и Детройта скупали её и строили на ней house и techno. К 1988-му 808-й kick - синусоида с провалом высоты - стал звуковой меткой жанра. Машина, которую Roland сняла с производства как провал, оказалась самой влиятельной драм-машиной XX века.