Январь 1980 года, Сан-Рафаэль (Калифорния): 25-летний инженер Роджер Линн выводит на рынок Linn LM-1 Drum Computer - первую в мире драм-машину, воспроизводящую цифровые семплы настоящих барабанов, а не аналоговые имитации. Цена - $4 995 (эквивалент примерно $18 800 в 2024 году). Раньше драм-машины звучали как «пиу-пиу-пиу»: CR-78, Rhythm Ace, Boss DR-55 играли аналоговые осцилляторы, похожие на барабаны в лучшем случае отдалённо. LM-1 звучала как живой барабанщик - потому что внутри были 12 реальных сэмплов, записанных с настоящих ударных. За четыре года своего жизненного цикла машина появится в записях Prince, Стиви Уандера, Питера Гэбриэла, The Human League и Ganesh Moorthy - и переопределит то, как звучит поп-музыка 80-х.
Как Роджер Линн придумал драм-машину
Роджер Линн (1955 г. р., Лос-Анджелес) до 1979 года работал гитаристом в студийных сессиях Лео Сейера и Барбары Стрейзанд. В 1978 году на заказ Леона Рассела он собрал прототип электронного секвенсора, умевшего синхронизировать несколько ленточных магнитофонов. Во время работы над ним Линн услышал запись барабана, зацикленную цифровым способом, и понял: если записать отдельные удары барабанов в память и играть их с клавиатуры, получится идеальная драм-машина.
Первый прототип он собрал на своей кухне в Лос-Анджелесе за зиму 1979 года. Микросхемы памяти 2 KB EPROM, процессор Intel 8048, клавиатура с 12 резиновыми кнопками (по одной на барабан), жидкокристаллический дисплей. В январе 1980-го Линн зарегистрировал компанию Linn Electronics Inc. в Сан-Рафаэле (округ Марин), нанял пятерых сотрудников и начал собирать серию.
Интересный факт: первые LM-1 собирались на гаражной сборочной линии, Роджер Линн лично паял платы в первых 50 машинах. Каждая машина проверялась восьмичасовым прогоном в режиме «все 12 голосов одновременно».
Технические параметры LM-1 (1980)
- Цифровые семплы: 12 звуков (kick, snare, hi-hat open/closed, toms ×3, cabasa, tambourine, clap, conga, cowbell)
- Разрядность: 8 бит, 28 кГц (для большинства семплов)
- Полифония: 12 голосов (все сразу)
- Память: 32 KB ROM для семплов, 2 KB RAM для паттернов
- Интерфейс: 16 резиновых кнопок + 2-строчный ЖК-дисплей + 12 слайдеров громкости по каналам
- Разъёмы: 12 индивидуальных моно-выходов (уникально для своего времени)
- Цена: $4 995 в США, £3 800 в Великобритании, 25 000 DM в Германии
За первый год Linn Electronics собрала и продала 525 единиц. Список покупателей читается как именник поп-музыки 1980-1983: Prince, Стиви Уандер, Питер Гэбриэл, Джон Фокс, Fleetwood Mac, Pink Floyd, Хэл Блейн, Дэвид Боуи. LM-1 стала статусным предметом - её появление в студии означало, что на записи работает настоящий профи, а не «парень с бюджетом на Roland CR-78».
Prince и его десять LM-1
Prince Rogers Nelson купил свой первый LM-1 в мае 1981 года в магазине Knut Koupée Music в Миннеаполисе. Через два года у него было десять LM-1 - по одной на студии Paisley Park, домашней студии, двух резервных, две в разъездных коробках и несколько для экспериментов. Он был единственным известным музыкантом, владевшим таким количеством.
Альбомы Prince, где доминирует LM-1:
- Controversy (1981) - первое использование
- 1999 (1982) - все барабаны целиком
- Purple Rain (1984) - «When Doves Cry», «Computer Blue», «I Would Die 4 U»
- Sign o' the Times (1987) - «Sign o' the Times» целиком на LM-1
Prince часто переключал одну из клавиш LM-1 на «зашумлённый» пресет - снимал крышку машины, физически менял микросхему с семплом или перепрограммировал её. На «When Doves Cry» характерный «сломанный» kick - это его модификация заводского пресета.
«Я купил LM-1, чтобы не нанимать барабанщика. Барабанщик устаёт, ошибается, хочет есть. Машина играет идеально 14 часов подряд, и я слышу в точности то, что написано у меня в голове. Это экономит мне по 2 000 долларов в неделю», - Prince в интервью Musician Magazine, 1982.
LinnDrum LM-2 (1982) - массовое применение
Успех LM-1 сделал компанию Linn Electronics коммерческой, но технология уже устаревала. В 1982 году Роджер Линн выпустил LinnDrum LM-2 - улучшенную версию по цене $2 995 (против $4 995 LM-1). Добавились новые семплы (snare с реверберацией, хай-хет с закрытием/открытием), расширилась память, улучшился интерфейс.
LM-2 оказалась более массовой: продано около 5 000 единиц за 1982-1985 годы. Именно она звучит на большинстве поп-хитов той эпохи: «Take On Me» a-ha (1985), «Tainted Love» Soft Cell (1981), «Dolce Vita» Ryan Paris (1983), «Beat It» Майкла Джексона (1982), «Rebel Yell» Билли Айдола (1983).
В отличие от конкурирующих машин (Simmons SDS5, Oberheim DMX, Roland TR-808), LinnDrum звучал реалистично: слушатель мог не подозревать, что это не живой барабанщик. Именно это делало её универсальной.
Банкротство 1986 года
К 1985 году рынок драм-машин наводнился японскими конкурентами: Yamaha RX11, Roland TR-707, E-mu SP-12 (1986). Все они стоили дешевле LinnDrum и звучали ощутимо лучше Simmons. Linn Electronics не смогла конкурировать по цене. В октябре 1986 года компания объявила о банкротстве с задолженностью $1,3 миллиона.
Оборудование и патенты купила компания Forat Electronics, начавшая выпускать оставшиеся LM-2 по лицензии. Сам Роджер Линн ушёл к Akai, где разработал легендарный Akai MPC60 (1988) - семплер-секвенсор, определивший звук хип-хопа 90-х. Но это уже другая история.
Коллекционные цены и возрождение
На Reverb.com и eBay в 2024 году исправный Linn LM-1 уходит за $12 000-20 000 (LinnDrum LM-2 - $3 000-5 000). Это дороже, чем Fairlight Series II, и сравнимо с ценой Moog Modular. Причина - редкость: сохранившихся рабочих LM-1 в мире порядка 200-300.
В 2020 году Роджер Линн (теперь 65 лет) запустил через свою компанию Roger Linn Design проект LM-1 Revived - точная аппаратная реплика оригинала с теми же семплами, процессором и интерфейсом, но в современном корпусе. Цена - $2 495. За первый год проданы все 300 запланированных единиц.
Что LM-1 дал звуку 80-х
- Заменил живого барабанщика на программу - бюджет записи упал в 5 раз
- Сделал возможным идеально повторяемый ритм - клубный стандарт, который раньше был невозможен
- Задал эстетику «чистого» звука барабанов: никаких комнатных резонансов, только сэмпл
- Научил музыкантов мыслить ритмом как паттерном, а не как исполнением
- Открыл дорогу семплерам (Fairlight, E-mu SP-12, Akai S1000) в 80-х
Разбор смежных машин эпохи - Roland TR-909, Fairlight CMI. TR-909 представляла аналоговую эстетику, Fairlight - универсальный семплер, LM-1 занимала узкую нишу: идеальная имитация живых барабанов. Каждый из трёх инструментов сформировал свою ветку электронной музыки - и все три продолжают работать в студиях 2024 года. Смежные треки, где слышно LinnDrum - «Dolce Vita» Ryan Paris, «Take On Me» a-ha, «Tainted Love» Soft Cell.
Память паттернов, WS-1 и пресеты разобраны в профиле Roland CR-78.