1984 год: E-mu Systems выпускает Emulator II за $7,995 - сэмплер, который звучал дороже своей памяти. 8-битные сэмплы на частоте 27,7 кГц, 512 КБ оперативной памяти, аналоговые фильтры SSM2045 - и звук, который Peter Gabriel, Pet Shop Boys и Depeche Mode предпочли Fairlight CMI за $30,000. Emulator II - не первый сэмплер вообще (Emulator I вышел в 1981-м, Fairlight CMI вышел в 1979-м), но первый, который получил массовое распространение благодаря цене втрое ниже конкурента.
Контекст: E-mu и родительские сэмплеры
E-mu Systems основана в 1971-м Скоттом Веджем и Дэйвом Росумом как производитель микропроцессорных чипов и компонентов для электронных инструментов. В 1979-м Ведж и Росум увидели Fairlight CMI и Linn LM-1 на выставке - и решили сделать сэмплер дешевле. Первый Emulator вышел в 1981-м: 8-битный сэмплер с 5,25-дюймовым дисководом, без VCA-огибающей, по цене около $8,000. Стиви Уандер получил серийный номер 0001 - изначально машину обещали Дэриллу Драгону из Captain & Tennille, но слава Уандера передвинула его в начало очереди.
Около 500 единиц Emulator I было продано до снятия с производства в начале 1984-го. Его использовали New Order, Tangerine Dream, Тони Бэнкс из Genesis, Вангелис - на саундтреке к «Blade Runner». Но Emulator I был примитивен: простой фильтр, один луп, нет огибающей. Emulator II должен был это исправить.
Первый Emulator также был среди инструментов, использованных при записи «Thriller» Майкла Джексона (1982) - самого продаваемого альбома всех времён. David Frank из The System работал на оригинальном Emulatorе на всех своих продакшнах от «Sweat» до «Don't Disturb this Groove». The Residents получили пятый Emulator и использовали его на альбоме «The Tunes of Two Cities». Но 500 единиц - ничтожный тираж по меркам индустрии: Emulator II должен был стать машиной для масс. И стал: к 1986-му Emulator II был в студиях от Лондона до Токио, от продюсеров поп-музыки до композиторов кино-саундтреков.
Emulator II: что внутри
Emulator II вышел в 1984-м с теми же 8 битами, но с ключевыми улучшениями. Companding-ЦАП расширял динамический диапазон 8-битных сэмплов до уровня, приближенного к 12 битам. Частота сэмплирования - 27,7 кГц. Память - от 512 КБ до 1 МБ (в модели «Plus» за $9,995). Резонансные аналоговые фильтры SSM2045 - 24 дБ/октава, 4-полюсные, с низкой частотой среза - давали сэмплам характер, которого не было у чисто цифровых машин.
Emulator II предлагал 8 голосов, 8-партийную мультитембральность, MIDI, 61 клавишу с velocity и aftertouch. Хранение сэмплов - на 5,25-дюймовых дискетах. Пользователь мог построить библиотеку звуков, обмениваться ими или покупать готовые библиотеки на дискетах от E-mu и сторонних производителей. Жёсткий диск на 20 МБ был опцией - без него загрузка большого оркестрового набора занимала минуты. Второй дисковод - тоже опция, позволявшая загружать звук с одной дискеты и сохранять на другую без замены носителя.
Сэмплы в Emulator II имели только один цикл лупа - как и в Emulator I - но добавленные резонансные фильтры SSM2045 кардинально меняли тембр. Фильтр мог резать верха сэмплла, превращать оркестровую струнную в тёплый пэд, добавлять резонанс на частоте среза, создавая «воющий» эффект. Velocity и aftertouch позволяли управлять частотой среза фильтра в реальном времени - приём, который Depeche Mode использовали на концертах для динамических переходов.
Деталь: уникальный звук Emulator II - результат трёх факторов: DPCM mu-255 companding, принцип переменной частоты сэмплирования на делителе, и аналоговые выходные каскады с фильтрами SSM2045. 8-битные сэмплы звучат «грязно» по современным меркам, но именно эта грязь - тембровая подпись машины, которую продюсеры 80-х предпочитали чистому 16-битному звуку Emulator III.
15 записей, где звучит Emulator II
Emulator II использовали практически все крупные артисты 80-х. Вот пятнадцать проверяемых примеров:
- Pet Shop Boys - «West End Girls» (1984/1985): Нил Теннант заявлял, что каждый инструментальный звук в треке - Emulator II, включая Marcato Strings
- Peter Gabriel - «Sledgehammer» (1986): сэмпл шакухати (Shakuhachi flute) из библиотеки E-mu
- Depeche Mode: Emulator II в студийных записях и на концертах 80-х
- New Order: Emulator I и II в студийной работе
- David Bowie: Emulator II в студийных сессиях 80-х
- Herbie Hancock: студийное использование
- Vangelis: Emulator I и II, включая саундтрек «Blade Runner»
- Tangerine Dream: Emulator II в электронных саундтреках
- Jean-Michel Jarre: Emulator II в концертах и студии
- OMD (Orchestral Manoeuvres in the Dark): студийное использование
- Genesis (Тони Бэнкс): Emulator I, II и III
- Front 242: Emulator II в EBM-продакшене
- Enigma - «MCMXC a.D.» (1990): сэмпл шакухачи из библиотеки E-mu
- Brad Fiedel - саундтрек «The Terminator» (1984): Emulator II для металлических текстур
- John Carpenter - фильмы 80-х: Emulator II в саундтреках
Emulator II против Fairlight CMI
Emulator II стоил $7,995; Fairlight CMI Series II - $30,000. Разница в цене - почти вчетверо. Но Emulator II не был «бюджетной копией Fairlight»: он был отдельной машиной с собственным звуком. Fairlight предлагал графический интерфейс, секвенсор. Emulator II - 8-битные сэмплы, но с аналоговыми фильтрами, которых у Fairlight не было.
Fairlight CMI оставался инструментом для студий с большим бюджетом - Stevie Wonder, Peter Gabriel, Kate Bush. Emulator II занял средний сегмент: студии, которые не могли позволить Fairlight, но хотели сэмплер профессионального уровня. Именно Emulator II демократизировал сэмплирование: к 1986-му его можно было найти в студиях от Лос-Анджелеса до Милана.
Цена $7,995 в 1984-м эквивалентна примерно $24,800 в современных деньгах - недёшево, но вчетверо дешевле Fairlight. Для сравнения: Roland Jupiter-8 стоил $5,295 в 1981-м, а Yamaha DX7 - $1,995 в 1983-м. Emulator II был дороже обоих, но предлагал функцию, которую не давал ни один синтезатор: сэмплирование любых звуков - оркестра, голоса, бытовых шумов, других синтезаторов. Это меняло продакшн: продюсер больше не зависел от набора пресетов - он мог записать любой звук и играть им на клавиатуре.
Библиотека звуков и культура дискет
E-mu и сторонние OEM-производители выпускали библиотеки сэмплов на 5,25-дюймовых дискетах: оркестровые звуки, этнические инструменты, синтезаторные тембры. Многие сэмплы из оригинальной библиотеки Emulator II были записаны с более дорогих Fairlight и Synclavier - например, хоровой сэмпл Fairlight «Sarrar/Arr1» в библиотеке E-mu назывался «DigiVcs». Сэмпл шакухати, использованный Peter Gabriel и Enigma, был одним из самых копируемых звуков десятилетия. Этот сэмпл - японская бамбуковая флейта, записанная в студии E-mu, - стал тембровой подписью десятков треков от 1986-го до начала 90-х. Если вы слышите шакухати в поп-записи 80-х, скорее всего, это Emulator II.
Культура дискет создала первый «рынок сэмплов»: продюсеры обменивались дискетами, копировали библиотеки, модифицировали звуки. Это ранний аналог современного рынка сэмпл-паков - только на физических носителях и без цифровых прав.
Для итальянской сцены Emulator II имел опосредованное значение. Italo Disco-продюсеры работали преимущественно на Jupiter-8 и Prophet-5, но сэмплеры вроде Emulator II использовались для оркестровых пэдов, хоровых вставок и спецэффектов. Статья о итало-диско для начинающих продюсеров показывает, как аналоговые синтезаторы и сэмплеры дополняли друг друга в студийном сетапе 80-х. Emulator II в итальянской студии был инструментом «второго ряда» - не для баса или лид-мелодии, а для текстур и тембров, которых не могли дать аналоговые синтезаторы. Впрочем, это не умаляло его роли: именно сэмплер добавлял в итало-диско те самые оркестровые пэды и хоровые вставки, которые отличали дорогие продакшны от бюджетных.
Закат: Emulator III и ценовая конкуренция
Emulator III вышел в 1987-м: 16 бит, 44 кГц, стерео, 4 или 8 МБ памяти. Цена - $12,695 за 4-МБ модель, $15,195 за 8-МБ. К этому моменту Akai, Ensoniq и Casio предлагали сэмплеры дешевле $2,000. Emulator III продавался хуже предшественника: его использовали Depeche Mode (на «Violator», 1990) и 808 State, но массовый рынок ушёл к Akai S900 и S1000. E-mu ранее могла продавать сэмплеры в диапазоне $10,000, потому что единственными альтернативами были Fairlight CMI за $30,000-200,000 и Synclavier за $75,000-500,000. Но когда технологии стали доступнее, E-mu не смогла оставаться конкурентной в высоком ценовом сегменте.
Emulator II остался в истории как машина, которая принесла сэмплирование из элитных студий в средние студии. Его 8-битный звук - с «грязными» сэмплами и тёплыми аналоговыми фильтрами - сегодня ценится коллекционерами выше, чем чистый 16-битный Emulator III.
Emulator II в кино: Брэд Фидел использовал его для металлических текстур в саундтреке «The Terminator» (1984). Майкл Кеймен - в музыке к «Lethal Weapon» и «Highlander». Практически все фильмы Джона Карпентера 80-х содержат Emulator II. В «Ferris Bueller's Day Off» (1986) главный герой играет сэмплы кашля и чихания через Emulator II, чтобы симулировать болезнь по телефону - сэмплер использован в качестве сюжетного устройства.
Emulator II появился в фильме 1985-го года «Tears Are Not Enough» - документальной записи создания песни, где David Foster упомянул свой Emulator II. Сэмплер стал виден массовой аудитории не только через звук, но и через экран - редкость для студийного оборудования 80-х.
8-битная «грязь» оказалась дороже 16-битной чистоты. Emulator II - не идеальный сэмплер, но именно его несовершенство: 8-битные сэмплы, аналоговые фильтры, переменная частота сэмплирования - создало звук, который невозможно воспроизвести ни на одном современном устройстве без точной эмуляции именно этой архитектуры.