1992 год, Франкфурт. Snap! выпускают «Rhythm is a Dancer» - сингл, который определит звук европейской танцевальной поп-музыки на ближайшие три года. К этому моменту Snap! (продюсеры Michael Münzing и Luca Anzilotti) уже имели хит «The Power» (1990, номер 1 в Нидерландах, Испании, Швейцарии и Великобритании), но «Rhythm is a Dancer» - трек, после которого евродэнс как жанр обрёл свою формулу. В том же году Dr. Alban выпускает «It's My Life», а по всей Европе - от Бельгии до Италии - появляются группы, копирующие эту модель: речитатив в куплете, женский вокал в припеве, прямой бочек 130-140 BPM.
1992: год, когда формула сложилась
Евродэнс зарождался несколько лет. В 1989-м Münzing и Anzilotti создали Snap! во Франкфурте, соединив хип-хоп вокал, хаус-ритм и техно-элементы. «The Power» (1990) доказал, что формула работает. Но только в 1992-м, после «Rhythm is a Dancer», новые группы начали появляться по всей Европе - в Бельгии, Нидерландах, Италии, Германии. Жанр, который до этого называли «dancefloor» или «dance music», обрёл ясную структуру, и термин «Eurodance» начал закрепляться в обиходе (первая компиляция с этим названием - DMA Dance Vol. 1: Eurodance - вышла в 1995-м, уже после пика жанра).
Рейв-культура Германии заложила основу. К 1987 году в Германии сформировалась сцена, основанная на чикагском хаусе и бельгийском нью-бите. В 1988-м эсид-хаус оказал значительное влияние на массовое сознание Германии, как и в Англии. В 1989 году диджеи Westbam и Dr. Motte основали Ufo Club - нелегальную площадку для вечеринок - и учредили Love Parade, которая впервые прошла в июле 1989-го со 150 участниками. 9 ноября 1989-го пала Берлинская стена, и подпольные техно-вечеринки заполнили Восточный Берлин. Рейв-сцена, сопоставимая с британской, сформировалась за месяцы. Именно эта инфраструктура - клубы, диджеи, лейблы, аудитория - стала питательной средой для евродэнса 1992-го.
Деталь: до 1992 года синглы, которые позже классифицировали как евродэнс, называли просто «dance» или «house». Название «Eurodance» появилось ретроспективно - когда жанр уже имел узнаваемую формулу и массовую аудиторию.
Структура: рэп-куплет, вокал-припев, 130 BPM
Формула евродэнса 1992 года: мужской речитатив в куплете, женский вокал в припеве, четырёхуровневый бит (бочка на каждую долю, малый барабан на 2 и 4), темп 120-150 BPM. Синтезаторный бас шестнадцатыми, мелодический хук на синтезаторе, пэды для гармонической основы. Тексты - «характерно гедонистические», как описал их музыковед Nico Thom: любовь, вечеринки, свобода, простые рифмы и минимум метафор.
Эта структура не была изобретена в 1992-м - её элементы существовали и раньше: рэп в танцевальной музыке использовал Technotronic («Pump Up the Jam», 1989), женский вокал в диско-припеве был нормой ещё в итало-диско. Но в 1992-м элементы сложились в стабильную формулу, которую можно было повторять. «Rhythm is a Dancer» Snap! и «It's My Life» Dr. Alban - два трека, которые задали шаблон: речитатив, мелодический припев, брейк, припев. Продюсеры по всей Европе начали копировать этот каркас, добавляя местные элементы: итальянцы - мелодичность, бельгийцы - жесткий бит, немцы - техно-плотность.
Кто вышел в 1992-м
Помимо Snap! и Dr. Alban, 1992-й отметили:
- Culture Beat - немецкая группа, сингл «Mr. Vain» (1993, но записан и ротирован в 1992-м), франкфуртская школа евродэнса
- 2 Unlimited - бельгийско-нидерландский проект, готовивший «No Limit» (1993), но уже активный в 1992-м
- Haddaway - немецкий проект, «What Is Love» вышел в 1993-м, но запись началась в 1992-м
- Captain Hollywood Project - немецкий проект, активный с 1992-го
География евродэнса 1992-го: Германия (Франкфурт как центр, Snap!, Culture Beat, Captain Hollywood Project), Бельгия (2 Unlimited, Technotronic), Нидерланды (2 Unlimited, часть продакшна), Италия (Media Records Джанфранко Бортолотти в Брешии, Cappella). Это не были изолированные сцены - продюсеры и вокалисты перемещались между странами, а лейблы лицензировали треки друг у друга.
Итальянский вклад: Media Records и Cappella
Итальянский продюсер Gianfranco Bortolotti создал Media Records в Брешии - студийный комплекс с пятнадцатью студиями, где различные продакшн-команды работали почти непрерывно над огромным количеством записей. Media Records стала итальянским ответом франкфуртской школе евродэнса. Проект Cappella - один из ключевых релизов Media Records, который вышел в 1992-м и стал частью волны итальянского евродэнса. Для евродиско как жанра это означало, что итальянские продюсеры 80-х - те самые, что делали итало-диско - перешли к новому жанру, перенеся студийный опыт и инфраструктуру.
От итало-диско к евродэнсу: мост 1992-го
1992-й - точка, где итало-диско окончательно уступило место евродэнсу. Итальянские лейблы, которые в 80-х выпускали Savage и Den Harrow, к 1992-му либо закрылись, либо переориентировались. Discomagic Records, Time Records, Memory Records - все они или исчезли, или сменили формат. Но студийная инфраструктура осталась: студии в Милане и Брешии, инженеры, которые знали, как делать танцевальные треки, вокалисты, которые пели для итало-диско проектов. Они просто начали работать в другом темпе - 130-140 вместо 120 - и с другим набором правил: рэп вместо мелодического вокала в куплете.
Связь между итало-диско и евродэнсом не терминологическая - она практическая. Те же студии, те же города, та же модель: один продюсер, студийные музыканты, hired вокалисты, лейбл. Snap! - немецкий проект, но их звукорежиссёры и сессионные музыканты имели опыт работы с немецким евродиско 80-х - Fancy, Bad Boys Blue, Silent Circle. К 1992-му этот опыт был перенесён в новый жанр.
1993-1995: золотая эра после 1992-го
В 1992-м формула сложилась, но пик жанра пришёлся на 1993-1995 годы. «No Limit» 2 Unlimited (1993), «What Is Love» Haddaway (1993), «Cotton Eye Joe» Rednex (1994), «Another Night» Real McCoy и «Scatman» Scatman John (оба 1994) - все эти синглы вышли после 1992-го, но были бы невозможны без него. К 1995 году евродэнс доминировал в европейских чартах: 5 синглов в топ-10 одновременно. Звук становился всё более NRG-ориентированным - BPM рос до 150, бас становился жёстче, рэп - агрессивнее.
Канада: неожиданный рынок
Начиная с середины 1992 года, евродэнс начал доминировать в канадском танцевальном чарте RPM. Радиостанции в районе Торонто - Power 88.5, Energy 108, Hot 103.5 - давали евродэнсу тяжёлую ротацию. Канадские проекты Capital Sound, Love Inc., Emjay имели успех с собственным вариантом жанра. Звук Торонто был более поп-ориентированным, Монреаля - более хаус-ориентированным. Канада стала одним из крупнейших рынков евродэнса за пределами Европы. Канадская аудитория, воспитанная на итало-диско 80-х, восприняла евродэнс как логичное продолжение - те же синтезаторные мелодии, тот же танцевальный темп, но с добавлением рэпа и более жёсткого бита.
Конец золотой эры
К 1996-му популярность жанра начала падать. К 1997-му хаус и транс вытеснили евродэнс из европейских коммерческих чартов. В начале 2000-х мейнстрим окончательно ушёл - на смену пришли nu-disco, electro house, dance-pop и R&B. Но формула 1992-го - рэп-куплет, вокал-припев, 130 BPM - осталась шаблоном, который используется и сегодня в танцевальной поп-музыке. Год, когда Snap! выпустили «Rhythm is a Dancer», стал водоразделом: до него был хаос стилей, после - формула, которую можно было повторять. Евродэнс 1992-го - не начало жанра, а момент, когда жанр понял, чем он является.
Продакшн-модель: продюсер, вокалист, лейбл
Евродэнс строился на той же продакшн-модели, что и итало-диско 80-х: независимые группы европейских продюсеров, нанятые певцы и рэперы, которые служили фронтменами для этих групп. Часто это были англоязычные исполнители из США и Великобритании. Snap! - Münzing и Anzilotti - не выступали на сцене; фронтменом был Turbo B, американский рэпер, которого наняли для записей и гастролей. Culture Beat использовали ту же схему: продюсеры за кулисами, вокалисты на сцене. Это была фабричная модель, и 1992-й стал годом, когда она заработала на полную мощность. В этой модели виден прямой наследник итало-диско 80-х, где продюсеры и вокалисты тоже были разными людьми - как в случае с Den Harrow или Tom Hooker.
Франкфурт стал эпицентром не случайно. В городе существовала студийная инфраструктура, оставшаяся от 80-х: лейблы, дистрибьюторы, инженеры. Münzing и Anzilotti имели опыт работы в танцевальной музыке ещё до Snap! - они были частью франкфуртской техно-сцены. Их инновация 1989-1992 годов состояла не в изобретении новых звуков, а в соединении хип-хоп вокала с хаус-ритмом и техно-продакшном - смеси, которая оказалась коммерчески выигрышной. Эта смесь - рэп плюс мелодический припев плюс электронный бит - стала формулой, которую повторяли сотни продюсеров по всей Европе в 1992-1995 годах.
Italian Media Records: фабрика в Брешии
Параллельно с франкфуртской сценой, в Италии Джанфранко Бортолотти создал Media Records в Брешии - продакшн-комплекс, который можно сравнить с фабрикой: пятнадцать студий, различные продакшн-команды, работающие почти непрерывно. Media Records выпускала огромное количество записей, и проект Cappella стал её самым известным евродэнс-брендом. Итальянская модель отличалась от немецкой: больше студий, больше команд, больше релизов, но меньше индивидуального почерка. Это был конвейер - и в 1992-м он только разгонялся.
К 1992-му европейская танцевальная музыка имела два центра - Франкфурт и Брешию - и периферию в Бельгии, Нидерландах и Скандинавии. Продюсеры перемещались между центрами, вокалисты записывались для разных проектов, лейблы лицензировали друг у друга. Евродэнс был не национальной сценой, а европейской сетью - и 1992-й стал годом, когда эта сеть заработала как единая система, производящая хиты по одному шаблону в десятках студий одновременно.