7 сентября 1988 года. В саратовском кафе «Интерклуб» группа «Комбинация» даёт первый концерт - шесть девушек, собранных экс-сотрудником ОБХСС Александром Шишининым и композитором Виталием Окороковым. К концу 1989-го у группы будет первый всесоюзный хит «Russian Girls» и миньон на фирме «Мелодия», а «Модница» и «Русские девочки» станут двумя из самых перепеваемых советских поп-номеров переходного периода. Саратовское происхождение группы - не биографическая мелочь, а ключ к её звуку: провинциальный состав, провинциальная студия, провинциальный ресторан вместо профессиональной студии - и хиты, которые писались без оглядки на московские продюсерские стандарты.
Саратовское происхождение: ОБХСС, консерватория и концерт «Миража»
«Комбинация» была основана в 1988 году в Саратове. Созданием группы занимались Александр Шишинин - бывший работник ОБХСС (отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности), ставший директором группы, - и молодой композитор Виталий Окороков. По словам создателей, на идею женского коллектива их вдохновил увиденный накануне концерт группы «Мираж» - той самой, о которой мы писали в разборе советских групп-клонов «Миража».
Название «Комбинация» для конца 80-х было провокационным: оно ассоциировалось с женским бельём. Окороков в интервью объяснял, что речь идёт не о белье, а о комбинации стилей в музыке. В этот провокационный жест заложена вся эстетика группы: социально-бытовые темы, поданные через женский голос и танцевальную ритм-секцию.
Состав первого созыва собирался по саратовским источникам. Студентку консерватории Алёну Апину привёл Окороков. Солистку Татьяну Иванову, ещё школьницу, Шишинин встретил на улице Саратова. Из Саратовского музыкального училища пришли клавишница Светлана Костыко (Зося) и гитаристка Татьяна Долганова. Из соседнего Энгельса приезжала на репетиции бас-гитаристка Ольга Ахунова. Барабанщицей стала Юлия Козюлькова.
Первый концерт и первый альбом
7 сентября 1988 года группа дала первый концерт в саратовском кафе «Интерклуб» - эта дата стала считаться днём рождения коллектива. В том же 1988-м самиздатом вышел первый альбом «Ход конём», который записывался в саратовском ресторане «Центральный». В него вошли песни «Белый вечер», «Чёрная нитка», «Знаю, что не любишь», «Хэй, мама» - минимум аранжировки, максимум живого темпа. С этим альбомом группа отправилась в гастроли по региону - классическая схема провинциального коллектива: запись в ресторане, кассеты по рукам, областные гастроли.
«Ход конём» никогда не выходил на «Мелодии» - это был чистый самиздат, записанный не в студии, а в ресторанном зале. Качество звука соответствующее: живая реверберация зала, барабаны на заднем плане, вокал вперёд. Но именно эта запись разошлась по кассетам и обеспечила группе первую узнаваемость в Поволжье - до того, как Москва вообще узнала о существовании «Комбинации».
«Russian Girls» и «Модница»: 1989-й
В 1989 году появился первый хит «Комбинации» - песня «Russian Girls», принёсший группе всесоюзную популярность. Композиция вошла в первый официальный релиз ансамбля - миньон «Шоу-группа „Комбинация"», изданный фирмой «Мелодия». Коллектив гастролирует по Советскому Союзу, и в его арсенал добавляются песни «Не забывай» и «Модница».
В 1990 году на студии «Гала» записывается и выходит на «Мелодии» пластинка «Русские девочки. Новая версия» - альбом среди прочего содержал обновлённый вариант песни «Russian Girls». Группа снялась в фильме «Мордашка» - в картине звучат три песни «Комбинации»: «Не забывай», «Байка» и «Мальчик мой, я не люблю металл». Кинематограф для поп-группы 1990 года был дополнительным каналом ротации: не все имели видеомагнитофоны, но киношные вставки шли по Центральному телевидению.
Примерно в том же 1989-м группа в полном составе - вместе с Шишининым и Окороковым - переезжает в Москву. Начинается активная гастрольная деятельность: «Комбинация» даёт по 60 концертов в месяц. Шишинин держит участниц коллектива в «ежовых рукавицах»: после концерта никуда не выпускает, держит в гостиничных номерах под замком, запрещает курить и употреблять спиртное. Это не метафора, а конкретный производственный режим, без которого 60 концертов в месяц были бы невозможны.
Кто написал «Модницу» - и почему тут спор
Музыку «Модницы» написал Виталий Окороков - это часть не оспаривается. С текстом сложнее. Автором слов на ранних альбомах «Комбинации» в основном указывался продюсер группы Александр Шишинин. Однако поэт Юрий Дружков заявлял, что является фактическим автором некоторых из этих текстов, хотя денег за них не получил. Юридических подтверждений претензий Дружкова не существует.
В реестре Российского авторского общества (РАО) Дружков значится автором стихов к песням:
- «Берег красный, берег белый»
- «Вишнёвая „девятка"»
- «Любовь уходит не спеша»
- «Милый мой, родной»
- «Пойдём со мной»
- «Серёга»
- «Хватит, довольно»
- «Попурри»
При этом в переизданиях альбомов «Комбинации», выпущенных в 2004 году, автором текстов «Не грусти», «Модница» и «Пойдём со мной» вместо Шишинина указан Дружков. То есть формально «Модница» в 2004-м была переатрибутирована - но РАО в основном реестре «Модницу» под Дружковым не числит, а Окороков в интервью говорил, что из больших хитов Дружков написал лишь текст «Вишнёвой девятки». Алёна Апина добавляла, что тексты Дружкова были низкого качества и их приходилось переделывать членам группы. Спор остаётся спором - подтверждаем только то, что подтверждается документально: состав РАО и факт переатрибуции 2004 года.
Деталь: «Модница» и «Не грусти» - две песни, по которым переиздание 2004 года сменило автора с Шишинина на Дружкова. «Пойдём со мной» - третья. Все остальные тексты первого состава в переизданиях остались за Шишининым.
«Московская прописка», «American Boy», уход Апиной
Третий альбом - «Московская прописка» - почти сразу взлетел на вершины хит-парадов. Песни «American Boy» и «Бухгалтер» мгновенно ушли в народ; последняя во многом благодаря клипу, снятому режиссёром Сергеем Косачём. «Московская прописка» стала последним альбомом, выпущенным первым составом: Иванова, Апина, Костыко, Ахунова, Ковалёва.
В 1991 году Алёна Апина неожиданно покидает «Комбинацию» и начинает сольную карьеру под руководством Александра Иратова, ставшего впоследствии её мужем. Шишинин воспринимает этот шаг как предательство. Группа начинает экстренный поиск новой солистки - ей в итоге стала Татьяна Охомуш из Иванова, но она проработала в группе очень мало: записей с ней не сохранилось.
В январе 1992 года на смену Охомуш приходит жительница Нижнего Тагила Светлана Кашина, которую приметили на финале конкурса «Утренняя звезда». Вместе с ней «Комбинация» выпускает альбом «Два кусочека колбаски», куда вошли хиты «Серёга», «Берег красный, берег белый», «Луис Альберто», «Вишнёвая „девятка"» и попурри на тему старых песен. «Серёга» и «Вишнёвая девятка» - именно те тексты, которые в РАО числятся за Дружковым.
Март 1993: убийство Шишинина
5 марта 1993 года Александра Шишинина убивают в подъезде дома на улице Металлургов, где он снимал квартиру. После смерти продюсера композитор Виталий Окороков постепенно отходит от работы с коллективом. Продюсером группы становится Александр Толмацкий. В сотрудничестве с Игорем Сарухановым записывается альбом «Самая-самая» - менее успешный, чем предыдущие, но песни «Самая-самая», «Какие люди в Голливуде», «Встреча на Манежной» и «А я люблю военных» стали хитами.
В июле 1994 года из-за разногласий с Толмацким группу покидает Светлана Кашина - вместе с мужем, звукорежиссёром Виктором Рукавишниковым. Популярность группы стремительно падает. Последним диском стал выпущенный в 1998 году лирический альбом «Давай поболтаем», широкой известности не получивший.
Почему «Модница» и «Русские девочки» до сих пор звучат
«Модница» и «Russian Girls» построены по одной логике: простой социальный сюжет (мода, западный мальчик) + танцевальная ритм-секция + узнаваемый женский вокал. Темп в районе 120-128 BPM, гармония несложная, припев повторяется дважды - коридор, удобный и для танцпола, и для караоке. «Комбинация» вообще отличалась остросоциальной тематикой: почти каждая песня отражала конкретное явление рубежа 1980-1990-х - повальный дефицит товаров, молодёжную моду, бум латиноамериканских сериалов, преклонение перед западными вещами. «Модница» - про моду, «Russian Girls» - про стереотип о советских девушках, «American Boy» - про мечту о женихе-иностранце, «Луис Альберто» - про героя латиноамериканского сериала, «Два кусочека колбаски» - про дефицит. Это документальная поп-музыка переходной эпохи, и именно поэтому её до сих пор ставят на ретро-концертах: тексты читаются как хроника.
«Комбинация» - это параллельная ветка к тому, что мы разбирали в статье про «Ягоду-малину» Легкоступовой и в разборе «Люси» Газмановых: три советских поп-явления одного переходного периода, 1987-1989. У них разное происхождение - телестудия, композитор-преподаватель, провинциальное кафе, - но общая механика: простой образ + танцевальный ритм + минимальная аранжировка. Тот же принцип, по которому работал советский синти-поп и русский синти-поп конца 80-х, только без синтезаторов и с живой ритм-секцией.
В каталоге Disco Magic есть версия «Модницы», построенная по той же схеме, что и другие наши обработки: новая ритм-секция, оригинальный вокал сохранён, темп близок к оригиналу. Песня из саратовского кафе 1989-го осталась танцевальной в 2020-х - и это работает именно потому, что социальный сюжет «Модницы» (мода, дефицит, мечта о красивой жизни) универсален для любой эпохи перемен.
«Комбинация» сегодня
С момента переезда в Москву в 1989 году «Комбинация» выступает на сборных ретро-концертах и корпоративах. В июне 2018 года Апина и Иванова объединились и сняли клип на новую совместную песню «Последняя поэма». В октябре того же года стартовал юбилейный тур «А нам 30!», где группа выступила в первоначальном составе - более 30 концертов по России и Германии. 7 сентября 1988 года, дата первого концерта в кафе «Интерклуб», остаётся точкой отсчёта: от саратовского самиздата до юбилейного тура прошло ровно тридцать лет, а «Модница» и «Russian Girls» за это время не потеряли ни узнаваемости, ни танцевальности.
