24 августа 1991 года, два дня после провала путча. Богдан Титомир снимает клип на «Делай как я» за одну ночь на территории ТЭЦ «Трёхгорной мануфактуры» на Краснопресненской набережной в Москве. Слова написал Герман Витке, музыку - Александр Иванов; Титомир - исполнитель и идеолог проекта «High Energy». Песня выйдет на сборнике студии «Гала» «Мегамикс '91» в сентябре, а полная версия попадёт на дебютный альбом «Высокая энергия» в 1992-м. Позже, в конце 1991-го, песня появилась и на сборнике студии «Союз» «Союз-4. Танцуй в темноте '91». По данным iTunes, альбом «Высокая энергия» датирован 1 января 1992 года, жанр - хип-хоп.
«Кар-Мэн» до сольной карьеры
Богдан Петрович Титомир родился 16 марта 1967 года в Ростове-на-Дону. В 1989 году, будучи студентом режиссёрского отделения МГИКа, он начал зарабатывать деньги в студии «Рекорд», делая аранжировки для группы «Ласковый май» по заказу Андрея Разина. Затем работал сессионным музыкантом - играл на ударных у Дмитрия Маликова, где на клавишных играл Сергей Огурцов (Лемох). В октябре 1989 года Титомир и Лемох создали экзотик-поп-дуэт «Кар-Мэн», ставший известным за счёт хитов «Париж, Париж», «Лондон, гудбай!» и «Чио-Чио-сан». Осенью 1989-го, во время выступления в одном из кафе, на дуэт обратил внимание продюсер Аркадий Укупник. Узнав, что артисты сами пишут слова и создают «музыку, основанную на октавном басе», Укупник пригласил их записываться на свою студию «Гала». 1 января 1990 года «Кар-Мэн» заключил трёхгодичный контракт со студией «Гала» и приступил к записи дебютного альбома. В марте 1990 года вышел магнитоальбом «Вокруг света» - концептуальный альбом, посвящённый заморским странам: Нагасаки, Сибирь, Дели, Стамбул, Париж, Лондон, отель в Риччоне, Новый Орлеан, Нью-Йорк, Багамские острова. Десять песен, записанных в жанрах электропоп с вкраплениями тяжёлых гитарных риффов и хип-хопа. По словам участника группы «Технология» Романа Рябцева, при создании музыки Лемох использовал два цифровых синтезатора Korg M1 одновременно, что позволяло ему делать аранжировки более насыщенными по звуку.
По итогам 1990 года газета «Московский комсомолец» назвала «Кар-Мэн» «Лучшей группой года», а их магнитоальбом «Вокруг света» - «Лучшей фонограммой года». Группа получила ряд премий: «Шлягер-90» (1990), «50х50» (1991), «Звёздный дождь» (1991), «Овация» (1991). Но к весне 1991-го взгляды Лемоха и Титомира на будущее проекта разошлись: Лемох придерживался стиля «экзотик-поп», Титомир предлагал использовать элементы хип-хопа. Последний концерт дуэта при поддержке дэнс-машины состоялся в Чернигове 12 мая 1991 года. Дэнс-машина «Кар-Мэн» - отдельная история: Титомир настоял, что песни должны быть разбавлены танцевальными номерами, и набрал пять танцоров, которые выходили на сцену под Technotronic - «Pump Up the Jam» и DNA feat. Suzanne Vega - «Tom's Diner». После раскола дуэта директор Константин Гончарук поставил танцоров перед выбором: остаются с Лемохом или уходят с Титомиром. Часть выбрала Титомира, часть - Лемоха.
Лето 1991: встреча с Германом Витке
Летом 1991 года на студии Gala Records в ДК «Автомобилист» Титомир познакомился с Германом Витке, который написал для него текст песни «Делай как я» и подсказал, в какую музыкальную сторону ориентироваться. Витке показал ему два клипа MC Hammer'а, после просмотра которых Титомир загорелся идеей сделать нечто похожее. Музыку к этой песне, а также ко всем остальным песням с дебютного альбома, сделал Александр Иванов. После записи песни Титомир обратился к продюсеру Сергею Лисовскому с целью получить бюджет на свой проект «High Energy».
Герман Витке и влияние MC Hammer
Витке в 1991-м был не просто поэтом-песенником, а человеком, который задал направление. С мая по август 1991 года он написал для Титомира тексты «Делай как я», «Кайф» и другие. Два клипа MC Hammer, которые он показал Титомиру, - это, вероятнее всего, «U Can't Touch This» (1990) и «Pray» (1990), два главных хита Hammer'а того периода. Оттуда - прямое влияние: танцевальный рэп с повторяющимся хуком, басовая линия в восьмушки, видеоряд с чёткой хореографией. «Делай как я» структурно ближе к «U Can't Touch This», чем к чему-либо из советского репертуара: короткое интро, речитатив в куплетах, повторяющийся хук в припеве, танцевальная пауза в проигрыше. Темп - около 100 BPM, ниже стандартного евроденса, но выше разговорного рэпа. Это середина, на которой советская аудитория 1991 года могла принять рэп как танцевальную музыку, а не как экзотику.
- Слова: Герман Витке
- Музыка: Александр Иванов
- Исполнитель: Богдан Титомир
- Запись: лето 1991, студия Gala Records, ДК «Автомобилист»
- Первый релиз: сборник «Мегамикс '91» (сентябрь 1991)
- Альбом: «Высокая энергия» (1992)
Деталь: фраза «Эй, приятель, посмотри на меня. Делай как я!» в 1991-м воспринималась как девиз нового поколения - это не метафора, а цитата, которую журналисты «ОМ» через шесть лет назовут определяющей для эпохи.
Клип за одну ночь: 24 августа 1991 года
Видеоклип на «Делай как я» был снят за одну ночь 24 августа 1991 года, через два дня после путча, в ТЭЦ «Трёхгорной мануфактуры» на Краснопресненской набережной в Москве. Клип снимала компания Red Video, которая годом ранее сняла видеоклип на песню «Лондон, гудбай» для «Кар-Мэн», а годом позже «Секс без перерыва» для группы «Мальчишник». Режиссёр - Михаил Хлебородов, оператор - Михаил Мукасей.
По словам Хлебородова, Титомир приехал на съёмки на мотоцикле, который он одолжил у байкеров из клуба «Ночные волки», взамен предложив им участие в съёмках. Около ста мотоциклов приехало на завод под утро, когда плёнка уже закончилась. Оператор Мукасей снимал их без плёнки, ничего не сказав владельцам байков. Это не анекдот, а производственная реальность ночного клипа на измотанной плёнке - и именно эта реальность стала частью образа клипа.
Ротация на 2x2 и реакция
Песня быстро стала ультрапопулярной, не раз попадала в вершины хит-парадов; канал 2x2 крутил клип на неё по нескольку раз в день в лучшее время. В 1997 году журнал «ОМ» назвал «Делай как я» высшим достижением в карьере артиста. По данным интернет-проекта Moskva.FM, «Делай как я» является самым популярным треком Богдана Титомира на радио, который за семь лет с 2008 по 2015 год прослушали 168 тысяч раз.
Титомир в различных СМИ называли «первым хип-хоп-исполнителем», «родоначальником российского хип-хопа» и «основателем рейв-культуры в России». Это не самопрезентация, а журналистские ярлыки, но они говорят о том, что «Делай как я» воспринималась как точка отсчёта - не просто хит, а песня, после которой русскоязычный рэп получил массовою аудиторию. В 2007 и 2008 годах на Украине было снято два новых клипа на песню. В 2011 году Титомир выступал с песней на юбилее «Песни года». В 2013 году Ева Польна выступила с этой песней в образе Богдана Титомира на шоу «Один в один!»; исполнение было одобрено самим Титомиром и жюри. В 2022 году Ваня Чебанов представил свою версию в образе Бутона на шоу «Фантастика» - песня продолжала жить в телевизионных перепевках тридцать лет спустя.
Альбом «Высокая энергия» и что было дальше
Дебютный альбом «Высокая энергия» был записан в московской студии «Гала» и выпущен в апреле 1992 года. По данным iTunes, дата релиза - 1 января 1992 года; жанр - хип-хоп. Музыку для всех песен альбома сделал Александр Иванов, тексты - Герман Витке. Альбом включал, помимо «Делай как я», песни «Ерунда», «Девочка в красном», «Ночь разлуки» и другие - и весь этот набор работал как единое заявление: советский рэп, перенесённый в формат танцевального альбома, с продакшном уровня студии «Гала». Титомир заключил с продюсером Сергеем Лисовским контракт на два года и выпустил два альбома: «Высокая энергия» (1992) и «Высокая энергия II» (1993), куда вошла «Делай Как Я (Часть II)». В 1995 году вышел третий альбом - «Самая большая любовь», менее танцевальный, более лиричный.
В 1996 году Титомир на три года уехал в США. В 1999-м занялся диджеингом, выступая в клубах под псевдонимом «DJ Бо». В 2006 году выпустил альбом «Свобода» с заглавной песней «Жизнь так коротка». В 2010 году - двойной альбом «Нежный и грубый», в 2011-м - альбом «Очень важный перец». В 2020 году стал победителем телепроекта «Суперстар! Возвращение» на «НТВ» и представил новую версию «Делай как я» совместно с Кариной Кокс. В 2021 году вышел альбом «RMX» с ещё одной версией «Делай как я» (релиз 31 декабря 2021 по данным iTunes). Титомир является автором крылатой фразы «Пипл хавает» (1993) - афоризма, который стал самостоятельным культурным фактом, оторвавшись от песни и от автора.
Оригинал против кавера: что важно знать
Этот материал посвящён исходной песне и истории её записи. Поздние обработки в каталоге - отдельные фонограммы.
Конкретный пример - кавер Disco Magic на Feel the Fire группы Masterboy. Титомир в СМИ упоминался как «родоначальник отечественного рэпа» - и его песня 1991-го действительно была первым русскоязычным рэп-хитом, который получил всесоюзную ротацию. От «Кар-Мэн» к евроденсу 1992 года и далее к евроденс-группам - это путь, на котором «Делай как я» стоит как точка перехода: ещё не евроденс, уже не экзотик-поп, но именно та запись, которая открыла дорогу русскоязычному танцевальному рэпу.
