Когда говорят о драм-машинах итало-диско, первыми вспоминают Roland TR-808 и TR-909. Но была ещё одна машина, сыгравшая не меньшую роль в формировании звука 80-х - Linn LM-1. Это была первая драм-машина с сэмплами реальных барабанов, и её влияние на поп-музыку десятилетия трудно переоценить. Рассказываем об устройстве, которое перевернуло представления о ритмической основе поп-музыки.
Роджер Линн и его идея
LM-1 была создана американским инженером Роджером Линном в 1980 году. Идея пришла ему в голову после того, как он проработал с группой Леонарда Коэна. Линн понял, что существующие драм-машины (вроде ранних Roland) звучат слишком «электронно» и не удовлетворяют потребностей профессиональной поп-музыки.
Его решение было революционным - записать настоящие барабаны в студии, оцифровать эти записи и заложить их как «пресеты» в драм-машину. Результат - машина, которая звучала как настоящие барабаны, но при этом давала идеально ровный тайминг и возможность программирования. Это было прорыв.
Технические характеристики
LM-1 содержала 12 звуков - бочку, снэр, хай-хэт (открытый и закрытый), томы разных высот, хлопок, там-тамы. Звуки хранились в цифровом виде с разрешением 8 бит (что сегодня кажется низким качеством, но в 1980 году было передовой технологией).
Программирование делалось через секвенсор с сеткой из нескольких тактов. Пользователь мог создавать ритмические паттерны, сохранять их, соединять в более длинные композиции. Это давало гибкость, которой не было у более старых драм-машин.
Высокая цена
LM-1 была дорогой. Её цена в 1980 году составляла около 4900 долларов - большие деньги для той эпохи. Это ограничивало её распространение. Только серьёзные профессиональные студии и состоятельные артисты могли её себе позволить.
Это было как с Fairlight CMI - только верхний эшелон индустрии имел доступ. Итало-диско индустрия 80-х, работавшая часто с ограниченными бюджетами, редко могла позволить себе LM-1. Поэтому в классических итало-диско хитах она встречается реже, чем более доступные Roland.
Принц и LM-1
Главным пропагандистом LM-1 стал Принц. Он использовал эту машину в своих альбомах 80-х, сделав её звучание узнаваемой частью своего стиля. Треки «When Doves Cry», «1999», «Kiss» - все они построены на LM-1 (и её преемнице LinnDrum).
Популярность Принца сделала LM-1 культовой среди продюсеров. Любой хотел, чтобы его треки звучали как у Принца. Это создало спрос, который компания Linn Electronics пыталась удовлетворить, но дороговизна устройства ограничивала массовое распространение.
Другие пользователи
Помимо Принца, LM-1 использовали многие заметные артисты и продюсеры. Peter Gabriel, Michael Jackson (некоторые треки «Thriller» записаны с её участием), Phil Collins, Stevie Wonder - все они работали с этой машиной.
В итало-диско LM-1 использовалась реже, но не была отсутствующей. Некоторые крупные итальянские продюсеры и студии с большими бюджетами работали с этим инструментом. Особенно характерно это для работ, связанных с более «премиум» звучанием.
LinnDrum: наследница
В 1982 году вышла LinnDrum - улучшенная и более доступная версия LM-1. Она стоила около 3000 долларов, что всё ещё было дорого, но уже реальнее для многих студий. Плюс была улучшена электроника, добавлены новые функции.
LinnDrum стала широко распространённой в профессиональной индустрии. Её использовали многие артисты и продюсеры. В поп-музыке середины 80-х характерное звучание LinnDrum можно услышать везде - от баллад до танцевальной музыки.
Звучание в итало-диско
Характерный звук LinnDrum в итало-диско проявлялся специфически. Тяжёлые, «реальные» барабаны давали более «живое» ощущение, чем чисто электронные TR-808. Особенно узнаваем был специфический снэр LinnDrum - мощный, с характерной обработкой, ставшей визитной карточкой поп-звучания 80-х.
Некоторые итало-диско артисты сознательно выбирали LinnDrum для своих более «серьёзных», «премиум» треков. Это давало им звучание, близкое к американской поп-музыке того времени, что добавляло престижа и качества.
Linn 9000: следующий шаг
В 1984 году появилась Linn 9000 - не просто драм-машина, а полноценная музыкальная рабочая станция с возможностями сэмплирования, секвенсирования, MIDI-интеграции. Это был очень амбициозный продукт для своего времени.
К сожалению, Linn 9000 страдала от программных проблем. Стабильность работы была не лучшей, что раздражало пользователей. Это в конечном итоге привело к финансовому краху компании Linn Electronics в 1986 году. Роджер Линн потом создал другие компании и продолжал работать в индустрии.
Влияние на технологии
LM-1 и LinnDrum заложили основу для современного подхода к сэмпловым драм-машинам и барабанным плагинам. Идея «возьмём реальные барабаны, запишем их, используем в программируемом формате» - это концепция, которая живёт до сих пор в сотнях современных инструментов.
Каждый раз, когда современный продюсер использует сэмплер или программирует барабанную партию через MIDI - это наследие Роджера Линна и его оригинальной идеи. Без LM-1 поп-продакшн выглядел бы совсем иначе.
Культ LinnDrum
Сегодня оригинальные LinnDrum в рабочем состоянии высоко ценятся коллекционерами и продюсерами. Цены могут достигать нескольких тысяч долларов за хороший экземпляр. Причина - характерное звучание, которое сложно полностью воспроизвести в эмуляциях.
Особенно популярен знаменитый «LinnDrum snare» - этот звук характеризует целую эпоху поп-музыки. Он бесконечно сэмплируется, копируется, имитируется. Даже сегодня, когда продюсеры хотят сделать ретро-поп-звук, они часто обращаются именно к этому снэру.
Эмуляции
Существует множество программных эмуляций LinnDrum и LM-1. Native Instruments, Arturia, специализированные производители предлагают виртуальные версии легендарной драм-машины. Они доступны за разумные деньги и дают возможность работать с характерным звуком.
Качество эмуляций хорошее, но пуристы настаивают, что ничто не заменит оригинальное железо. Нюансы аналоговой электроники, характерные искажения цифро-аналоговых конвертеров той эпохи, общее «настроение» устройства - всё это создаёт определённый звук, который трудно полностью воспроизвести в цифровом мире.
Место в истории
LM-1 и LinnDrum занимают особое место в истории поп-музыки 80-х. Они не были такими широко распространёнными, как Roland TR-808, но они принесли в жанр уникальное «премиум» звучание. В итало-диско их вклад меньше, чем TR-808, но не нулевой.
Для полного понимания звучания 80-х в целом - и итало-диско в частности - нужно знать о этих инструментах. Они часть более широкой технологической картины, которая создавала ту эпоху. Без них поп-музыка 80-х была бы совсем другой.
Наследие Роджера Линна
Роджер Линн, несмотря на финансовые трудности с Linn Electronics, остался важной фигурой музыкальной индустрии. Он продолжал создавать инновационные инструменты - LinnStrument, другие контроллеры.
В 2019 году сэмплы LinnDrum были официально включены в библиотеку Native Instruments «Kontakt Factory Library» - теперь любой продюсер с базовой DAW имеет доступ к тому самому снэру, который стоил в 1982 году 4900 долларов. Для итало-диско эта демократизация означает, что современные артисты вроде Italoconnection или Sally Shapiro могут воссоздавать «премиум» барабанную секцию 80-х без бюджета, который был доступен только топ-студиям той эпохи. Характерный звук LinnDrum продолжает жить - теперь как пресет за 99 евро, а не как аппарат за пять тысяч.