1983 год. Итало-диско продакшн держится на четырёх драм-машинах: Roland TR-808, LinnDrum, Oberheim DMX и Roland TR-707. Четыре машины, четыре звука, четыре подхода к ритму. Темп - 110-120 BPM в начале жанра, 125-135 к 1985-му. Каждый трек начинается с паттерна: 16 шагов, бочка на каждую долю, clap на 2 и 4, хэт восьмыми. Разберём восемь ритмических паттернов, которые определяли звук итало-диско, синти-попа и евродэнса.
Ритмы драм-машин 80-х: 8 паттернов
Драм-машина в 80-х была не аксессуаром, а сердцем трека. В отличие от живого барабанщика, который мог сбиться с темпа, машина держала метрономическую точность: 128 BPM на протяжении шести минут без единой ошибки. Эта точность - то, что сделало возможным клубное сведение и диджейскую культуру. Без неё не было бы ни extended mix, ни хауса, ни техно.
Паттерн 1: Italo disco classic (TR-808, 118 BPM)
Основа итало-диско. Бочка на каждую долю (four-on-the-floor), clap на 2 и 4, открытый хэт на «и» каждой доли, закрытый хэт на основные доли. Басовая линия восьмыми нотами поверх бочки. Темп - 110-120 BPM. Референсы: «Don't Cry Tonight» Savage (1983), «Dolce Vita» Ryan Paris (1983).
Шаговая сетка (16 шагов, где x - удар, - - тишина):
- Kick: x---x---x---x---
- Clap: ----x-------x---
- OH: -x-x-x-x-x-x-x-x-
- CH: x-x-x-x-x-x-x-x-x-
Паттерн 2: Italo disco fast (LinnDrum, 128 BPM)
К 1984-му темп растёт. LinnDrum давал более «живой» звук сэмплов: бочка с атакой, малый барабан с реверберацией. Тот же four-on-the-floor, но с дополнительным том-заполнением в конце каждых 8 тактов. Темп - 125-135 BPM. Референсы: «Self Control» Raf (1984), «You Spin Me Round» Dead or Alive (1984, продюсеры Stock Aitken Waterman).
Паттерн 3: Synth-pop cold (Roland TR-808, 120 BPM)
Синти-поп использовал драм-машины иначе: не для танца, а для машинной холодности. Бочка не на каждую долю, а на 1 и 3. Малый барабан на 2 и 4. Хэт - шестнадцатыми для эффекта «мотора». Минимум fill'ов, максимум повторяемости. Референсы: «Are 'Friends' Electric?» Tubeway Army (1979, Polymoog + драм-машина), «Don't You Want Me» Human League (1981, Roland CR-78).
Паттерн 4: Eurodisco four-on-the-floor (TR-808/LinnDrum, 120-126 BPM)
Eurodisco - мост между итало-диско и евродэнсом. Бочка на каждую долю, clap на 2 и 4, но с добавлением rimshot на 16-х долях для ритмической плотности. Бас восьмыми, мелодия шестнадцатыми. Темп - 120-126 BPM. Референсы: «I Like Chopin» Gazebo (1983), «Around My Dream» Silver Pozzoli (1985).
Паттерн 5: Hi-NRG (Oberheim DMX, 140 BPM)
Hi-NRG - поджанр с темпом 140+ BPM, популярный в Великобритании и США. Бочка на каждую долю, малый на 2 и 4, открытый хэт на каждую долю - максимальная плотность. Бас шестнадцатыми. Референсы: «You Spin Me Round» Dead or Alive (1984), продакшн Stock Aitken Waterman, Bobby Orlando.
Деталь: Oberheim DMX - первая драм-машина с сэмплами реальных барабанов. DMX давал «живой» звук, который LinnDrum делал популярным, но в более жёстком, менее обработанном виде. DMX использовали в хип-хопе, new wave и hi-NRG.
Паттерн 6: Eurodance (Roland TR-909, 140 BPM)
Евродэнс 90-х унаследовал формулу от hi-NRG, но на TR-909. Бочка на каждую долю с мощным low-end, clap на 2 и 4, открытый хэт на off-beat (между долями). Темп - 130-140 BPM. Референсы: «What Is Love» Haddaway (1993), «Rhythm Is a Dancer» Snap! (1992). Подробнее о евродэнс-ритмах - в разборе ритм-паттернов.
Паттерн 7: House (Roland TR-707/TR-909, 120-128 BPM)
House-музыка родилась в Чикаго в 1985-1986, используя TR-707 и TR-909. Бочка на каждую долю, clap на 2 и 4, открытый хэт на off-beat - базовый house-паттерн. Темп - 120-128 BPM. Референсы: «Mystery of Love» Mr. Fingers (1985, TR-707), «Move Your Body» Marshall Jefferson (1986, TR-707). House взял итало-диско-формулу и сделал её минимальнее: меньше нот, больше пространства.
Паттерн 8: Space disco (Roland CR-78/TR-808, 110-120 BPM)
Space disco 1977-1979 использовал более ранние драм-машины: Roland CR-78 (1978, первая программируемая), Korg KR-55. Паттерн - менее «четыре-на-долю», более синкопированный: бочка на 1 и 3, малый на 2 и 4, с дополнительными синкопами на 16-х долях. Темп - 110-120 BPM. Референсы: «Magic Fly» Space (1977), «Star Wars Theme» Meco (1977).
Эволюция темпа: от 110 до 140
Темп танцевальной музыки рос на протяжении всего десятилетия. Space disco (1977): 110-120 BPM. Italo disco раннее (1982-1983): 115-122 BPM. Italo disco позднее (1984-1986): 122-130 BPM. Eurodisco (1985-1989): 120-126 BPM. Hi-NRG (1984-1986): 138-145 BPM. Eurodance (1992-1997): 130-140 BPM.
Рост темпа был связан с технологией: чем быстрее драм-машина, тем точнее её секвенсор. Roland TR-808 (1980) - max 150 BPM. LinnDrum (1982) - max 200 BPM. TR-909 (1983) - max 300 BPM. Но продюсеры редко использовали максимальные темпы - трек должен был быть танцевальным, а не забегом.
Как программировали паттерны
Драм-машины 80-х программировались двумя способами: step-write и tap-write. Step-write - пошаговый ввод: продюсер нажимает кнопку для каждого шага 16-шаговой сетки, выбирая, какой звук играет на каком шаге. Tap-write - запись в реальном времени: продюсер играет на пэдах машины, и она записывает удары в сетку.
Большинство итало-диско-продюсеров использовали step-write: точность важнее выразительности. Паттерн записывался один раз и зацикливался на весь трек. Вариации - fill'ы в конце каждых 8 или 16 тактов - программировались отдельно и вставлялись вручную.
Sidechain и динамика ритма
К середине 80-х продюсеры открыли технику sidechain-компрессии: бочка запускает компрессор на басе, и бас «прячется» на момент удара бочки, потом возвращается. Эффект - «качающий» бас, который дышит в такт бочке. Sidechain стал стандартом в хаус-музыке к 1988-му и перешёл в евродэнс 90-х. Без sidechain бочка и бас конкурировали за низкие частоты; с sidechain они работали как единый механизм.
В итало-диско sidechain использовался редко - жанр предпочитал бас восьмыми нотами, который не совпадал с бочкой по фазе. Но в позднем итало-диско и раннем хаусе sidechain уже появился: «Move Your Body» Marshall Jefferson (1986) - пример трека, где бас «дышит» за бочкой.
От хардвера к плагинам
К концу 80-х аппаратные драм-машины начали уступать место программным. Akai MPC60 (1988) - сэмплер-секвенсор, который объединил драм-машину и сэмплер в одном устройстве. К 1995-му Cubase и Logic Audio работали с аудио на компьютере, и продюсеры переносили паттерны из TR-808 в программные секвенсоры. К 2000-му ReFX Nexus и другие плагины предоставили сэмплы TR-808, TR-909 и LinnDrum в цифровом формате.
Roland TR-505 (1986) - бюджетная драм-машина, содержавшая подмножество сэмплов из TR-707 и TR-727. TR-505 была дешеве (300 долларов) и использовалася в домашних студиях для синти-попа и раннего хауса, давая чистый, плотный звук при низкой цене.
Но аппаратные драм-машины не исчезли. Коллекционеры и студии продолжают использовать оригинальные TR-808 (цена на вторичном рынке - $3000-5000), LinnDrum ($2000-3000) и TR-909 ($2000-4000). Аппаратный звук - не «лучше» программного, но он другой: аналоговые цепи добавляют гармоники, которых цифровые эмуляции не воспроизводят полностью.
Драм-машины как жанрообразующий фактор
Выбор драм-машины определял жанр. Продюсер, купивший TR-808, делал итало-диско или хип-хоп. Продюсер с LinnDrum - синти-поп или поп-рок. Продюсер с Oberheim DMX - new wave или ранний хип-хоп. Продюсер с TR-909 - хаус или техно. TR-707 - ранний хаус или итало-диско позднего периода. Машина диктовала не только звук, но и подход к программированию: у 808 - step-write с аналоговой синтез-панелью, у LinnDrum - сэмплы с фиксированной длиной, у 909 - tunable pitch и accent.
Когда продюсер выбирал драм-машину, он выбирал жанр. Это была не эстетика - это была экономика: машина стоила $1000-2000, и её нужно было использовать на каждом треке, чтобы оправдать инвестицию. Драм-машина определяла звук продакшна на годы вперёд.
Почему драм-машины 80-х узнаются по одному удару
Каждая драм-машина имела характерный звук, который невозможно спутать. TR-808 - бочка с синусоидальным boom, малый с коротким snap. LinnDrum - сэмплы живых барабанов с реверберацией. Oberheim DMX - жёсткие сэмплы с выраженной атакой. TR-707 - 8-битные PCM-сэмплы, чистые и пластиковые. TR-909 - аналоговая бочка с tunable pitch, сэмплы малого и хэта.
Эти звуки - ДНК своих жанров. Услышать TR-808 - значит услышать итало-диско или ранний хип-хоп. Услышать TR-909 - значит услышать хаус или техно. LinnDrum - синти-поп или поп-рок 80-х. Драм-машина была не просто инструментом - она была жанрообразующим фактором.
Восемь паттернов, шесть машин, десять лет эволюции. От 110 BPM space disco до 140 BPM eurodance - драм-машины 80-х построили ритмический фундамент всей европейской танцевальной музыки. Без этих машин не было бы ни клубов, ни диджеев, ни хауса. Каждая кнопка на 16-шаговой сетке - решение, которое определило, как звучали и звучат танцполы. От бочки TR-808 в Don’t Cry Tonight (1983) до бочки TR-909 в Rhythm Is a Dancer (1992) - девять лет, одна концепция: драм-машина как фундамент танцевального трека. Продюсеры 80-х не знали, что строят основу для хауса, техно и EDM - они просто программировали паттерны на 16-шаговой сетке и нажимали play. В 2014 году Roland добавил звуки TR-707 и TR-727 в свою цифровую драм-машину Aira TR-8 - признание, что 8-битные сэмплы 1985 года все еще актуальны.
То, что выходило из этих студий, стало языком танцевальной музыки на три десятилетия вперёд.
Первый 16-шаговый рисунок собран по шагам в инструкции как пользоваться драм-машиной.