1988 год, Саратов. Бывший сотрудник ОБХСС Александр Шишинин и композитор Виталий Окороков собирают женскую группу «Комбинация» - их вдохновил концерт «Миража». Через год «Russian Girls» зазвучит на всю страну, а к 1992-му «Два кусочека колбаски» станет приметой русской дискотеки 90-х. За каждой песней на танцполе стоял конкретный продюсер, композитор и студия - и часто это не те лица, что мелькали в клипах. Двадцать треков ниже разобраны не как хит-парад, а по создателям: кто писал музыку и текст, на какой студии записывали, какой лейбл выпускал.
Окороков и Шишинин: «Комбинация» из Саратова
Виталий Окороков - композитор, написавший музыку для большинства ранних хитов «Комбинации», - позже работал ещё и с Линдой. Александр Шишинин был директором и продюсером группы, экс-сотрудником ОБХСС. Солисток нашли в Саратове: Алёну Апину привёл Окороков из консерватории, Татьяну Иванову Шишинин встретил на улице.
- «Russian Girls» (1989) - первый хит группы, всесоюзная популярность. Музыка - Виталий Окороков. Выпущена на лейбле «Мелодия» (миньон «Шоу-группа „Комбинация"»). По словам Окорокова, текст был написан коллективно - им самим, Апиной и Ивановой
- «American Boy» (1990) - из альбома «Московская прописка». Музыка - Окороков. Автор слов указан Шишинин, но поэт Юрий Дружков заявлял, что текст написал он - юридических подтверждений нет. В реестре Российского авторского общества Дружков числится автором текстов «Берег красный, берег белый», «Вишнёвой девятки», «Серёги» и других. В переизданиях альбомов 2004 года автором текстов «Не грусти», «Модница» и «Пойдём со мной» вместо Шишинина указан Дружков
- «Бухгалтер» (1990) - тот же альбом. Клип снял режиссёр Сергей Косач
- «Два кусочека колбаски» (1992) - заглавный трек альбома, записанного уже с новой солисткой Светланой Кашиной (пришла в январе 1992-го). Музыка - Окороков. В марте 1993-го Шишинина убивают, и Окороков постепенно отходит от группы
Матвиенко и Полонский: фабрика «Иванушек»
Игорь Матвиенко - композитор и продюсер, основавший «Иванушки International» в 1995 году. Музыку ко всем песням писал он, аранжировки - совместно с саунд-дизайнером Игорем Полонским, тексты - Александр Шаганов, Михаил Андреев, Леонид Дербенёв, Герман Витке. Название группе дал Герман Витке, зайдя в студию: «Что это за Иванушки такие?»
- «Тучи» (1996) - из дебютного альбома «Конечно он» (май 1996). Жанры трип-хоп и брейкбит были нетипичны для отечественной эстрады, но именно после клипа на «Тучи» группу узнали. Музыка - Матвиенко
- «Кукла» (1997) - из сборника ремиксов «Конечно он remix». Ремиксы делали Игорь Полонский, клавишник «Морального Кодекса» Константин Смирнов и DJ Максим Милютенко
- «Тополиный пух» (1998) - №1 в чарте «Русского радио». Музыка - Матвиенко. По состоянию на 2020 год - наиболее прослушиваемый трек группы на Spotify и Apple Music
Маликов и Черкасов: евродэнс по-русски
«Руки Вверх!» - Сергей Жуков и Алексей Потехин - начинали на радио «Европа плюс Самара» в 1993 году. Первое название группы, Mr. Ray Company, было дано в честь Рэя Слэйнгарда из 2 Unlimited. Первый релиз под названием «Руки Вверх!» - сингл «Love Story» (1996) на лейбле Pavian Records, где выпускались московские андеграундные рэперы. С конца 1996-го группой занимались продюсеры Андрей Маликов (ранее работал с группой «Технология») и Андрей Черкасов. Женские вокальные партии записывала Елизавета Роднянская, которую позже заменили на танцовщицу Анастасию Кондрыкинскую - стандартная схема «поёт один человек, на сцене мужчина-женщина-мужчина», как у Hi-Fi, «Демо» и «Вирус!».
- «Студент» (1997) - из первого альбома «Дышите равномерно». Вошёл в десятку хит-парада «Русского радио» «Русская горка». Вокал - Роднянская
- «Крошка моя» (1998) - из альбома «Сделай погромче!». Самый узнаваемый хит группы
- «Песенка» (1998) - тот же альбом. В 2000 году немецкая группа ATC записала кавер «Around the World (La La La La La)» - Top-30 в США, Top-20 в Великобритании. По словам Жукова, авторские отчисления от кавера превысили доход за предыдущие восемь лет
В 1999 году альбом «Без тормозов», по словам Жукова, разошёлся тиражом 12 млн копий, из них 8 млн - пиратские. Музыканты получили за него 700 долларов; остальные деньги забрал продюсер Маликов. В конце 1999-го группа разорвала контракт и создала собственный лейбл «Пляшущие человечки».
Максим Фадеев: Линда и электронный этник
Линда (настоящее имя - Светлана Гейман) начинала в 1993 году с продюсером Юрием Айзеншписом и композитором Виталием Окороковым - тем самым, что делал «Комбинацию». Первая песня «Нон-стоп» (музыка Окорокова, стихи Лизы Мялик) попала в финал «Песни года». Вторая - «Игра с огнём» (музыка Андрея Мисина, стихи Карена Кавалеряна) - вышла с клипом, режиссёром которого был Фёдор Бондарчук. Но звук, который сделал Линду известной, принадлежит другому композитору - Максиму Фадееву, которого пригласили переделать аранжировку «Игры с огнём».
- «Мало огня» (1994) - пре-сингл дебютного альбома «Песни тибетских лам» (август 1994). Музыка - Фадеев. Альбом разошёлся тиражом 250 тысяч копий и получил платиновый статус
- «Северный ветер» (1996) - третий по ротации трек на радиостанции «Maximum» по итогам 1996 года. Музыка - Фадеев
- «Ворона» (1996) - заглавная песня альбома «Ворона» (релиз 2 декабря 1996). Третий альбом по объёму продаж в 1997 году - более 2 млн 100 тысяч копий в России. Музыка - Фадеев
Айзеншпис: продюсер, который открыл Сташевского
Юрий Айзеншпис продюсировал Линду до конца 1993-го, а в 1993-м нашёл другого артиста - Влада Сташевского (настоящая фамилия Твердохлебов), 19-летнего студента, игравшего на рояле в клубе «Мастер». Первая песня «Дороги, по которым мы идём» (1993) была написана композитором Владимиром Матецким.
- «Позови меня в ночи» (1996) - премия «Овация» в номинации «Шлягер-1996». Клип показали на ведущих телеканалах более 500 раз. В том же году Сташевский был признан самым пиратируемым артистом
- «Глаза чайного цвета» (1997) - одноимённый альбом, последний крупный успех Сташевского с Айзеншписом. В 1999-м они расстались
Адамов и «Мальчишник»: рэп на танцполе
Алексей Адамов собрал «Мальчишник» весной 1991 года - одну из первых рэп-групп в СССР. Автор текстов - Андрей «Дельфин» Лысиков, автор музыки - Павел «Мутабор» Галкин. Дебютный альбом «Поговорим о сексе» (1992) разошёлся тиражом более миллиона экземпляров.
- «Ночь» (1991) - одна из двух первых записанных песен. Клип крутили на канале «2х2» по восемь раз в день две недели подряд
- «Я хочу тебя» (октябрь 1991) - первая песня с участием Дельфина. В припеве использованы фрагменты женских стонов из композиций группы 2 Live Crew «Me So Horny» и «C'mon Babe» (1989). Записана в студии «Класс» в Измайловском парке, звукорежиссёр - Ян Миренский
- «Секс без перерыва» (1991) - в музыке использован фрагмент родес-пиано из фанк-композиции The Mohawks «The Champ» (1968). Текст Дельфин написал на второй полке в поезде, вернувшись с гастролей. 13 декабря 1991-го продюсер Адамов продал магнитоальбом двум издателям - «Студии „Союз"» и агентству «Марафон»
Лемох и «Кар-Мэн»: DIY-евродэнс
Сергей Лемох и Богдан Титомир начали выступать в ноябре 1989-го, 1 января 1990-го подписали контракт со студией «Гала». Лемох сочинял музыку - например, песню «Париж», которую продюсер Аркадий Укупник заметил и предложил организовать группу. Альбом 1994 года «Русская массированная звуковая агрессия» - один из немногих русскоязычных альбомов, целиком выдержанных в стиле Eurodance. Подробнее о синти-поп корнях русского танца - в статье про русский синти-поп и советский синти-поп.
Валов и Bad Balance: ленинградский рэп
Влад Валов (Шеff) и Глеб Матвеев основали Bad Balance 20 сентября 1989 года в Ленинграде - изначально как брейк-данс-коллектив. С приходом Сергея Крутикова («Михей») в 1991-м группа стала музыкальной. Визитная карточка - рэп-композиция «Донецкий край» (1991), одна из первых рэп-записей в СССР.
Ветлицкая и те, кто пел сольно
Не все хиты русской дискотеки 90-х выходили из продюсерских команд. Наталья Ветлицкая начала сольно выступать в 1990 году - до того была танцовщицей и бэк-вокалисткой в группах «Рондо», «Класс», «Идея фикс» и «Мираж». Хит «Посмотри в глаза» (1991) сделал её известной; в дискографии певицы семь студийных альбомов. Лада Дэнс (настоящее имя - Лада Волкова, родилась 11 сентября 1966) отметилась хитами «Девочка-ночь / Baby tonight» и «Аромат любви». На-На - группа, основанная Бари Алибасовым в 1989-м, обладатель премии «Овация» 1994 и 1995 годов.
Что объединяло эти двадцать песен
Каждая из них прошла один и тот же путь: студия → кассета или CD → «Горбушка» и киоски → танцпол ДК. Автор музыки и автор слов часто были разными людьми; продюсер был третьим; лицо в клипе - четвёртым. Когда «Руки Вверх!» разорвали контракт с Маликовым, оказалось, что за 12 млн проданных копий музыканты получили 700 долларов - продюсерская схема забирала почти всё. То же происходило в евродэнсе за рубежом, где теневые вокалисты пели, а продюсер собирал визуальный образ. Разница в том, что русская дискотека 90-х жила на пиратских кассетах и сборниках - и отчисления авторам шли ещё реже. О том, как зарубежные каверы работали с этим репертуаром - читайте в статье про каверы советских песен в стиле итало-диско.
В марте 1993-го Александра Шишинина - продюсера «Комбинации» - убили в подъезде дома на улице Металлургов. Виталий Окороков отошёл от группы, продюсером стал Александр Толмацкий. К тому моменту «American Boy» и «Два кусочека колбаски» уже жили своей жизнью - на кассетах, сборниках и танцполах, отдельно от того, кто их записал и кто их выпустил.