Сентябрь 1989 года. Бельгийский проект Technotronic, созданный продюсером Джо Богертом ещё в 1987-м, выпускает «Pump Up the Jam» - сингл, который дойдёт до №2 в Billboard Hot 100 и задаст темп всему следующему десятилетию. Дискотека 90-х начинается не 1 января 1991-го, а именно здесь: когда прямая бочка и синтезаторный бас из франкфуртских и брюссельских студий попали в танцполы по всей Европе - а потом, с опозданием, и в Россию. Ниже - механика: что попадало в ротацию, откуда диджеи брали записи и чем русский танцпол 90-х отличался от европейского.
Что играло на танцполе: евродэнс как главный формат
К началу 1990-х на европейских танцполах доминировал евродэнс - жанр, объединивший хаус, техно, хип-хоп и поп-структуру. По статье «Евродэнс» в русской Википедии, направление «оформилось в Европе в начале 1990-х годов» и было «ориентировано на массовую клубную аудиторию и радиоформат». Темп - от 110 до 150 ударов в минуту, прямая бочка на каждую долю, мужской речитатив в куплетах и женский вокал в припевах. Эта формула работала почти безотказно восемь лет.
Таймлайн главных хитов, которые определяли, что играло на дискотеке 90-х:
- 1989 - Technotronic «Pump Up the Jam» (вокал - Ya Kid K), Black Box «Ride On Time» (июль, лучший сингл года в Великобритании, house-пиано на Korg M1)
- 1990 - Snap! «The Power» (№1 в Нидерландах, Испании, Швейцарии, Великобритании). Snap! собрали во Франкфурте Михаэль Мюнцинг и Лука Анцилотти (выступавшие под псевдонимами Benito Benites и John «Virgo» Garrett III)
- 1992 - Snap! «Rhythm is a Dancer», Dr. Alban «It's My Life»
- 1993 - 2 Unlimited «No Limit» (бельгийско-нидерландский проект продюсера Жан-Поля Де Костера), Haddaway «What Is Love»
- 1994 - Rednex «Cotton Eye Joe», Real McCoy «Another Night», Scatman John «Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)»
- 1995 - Scatman John «Scatman's World», последний крупный хит классического евродэнса: №1 в Eurochart Hot 100 на три недели в конце августа - начале сентября
В мае 1995 года в топ-10 итальянского чарта одновременно находились семь евродэнс-песен. Пик жанра - 1992-1996; после 1995 года продюсеры начали уходить в хэппи-хардкор и хаус, а к концу десятилетия классический евродэнс трансформировался в прогрессив-хаус.
Параллельно с синглами набирала силу рейв-сцена: в июле 1989 года немецкие диджеи Westbam и Dr. Motte провели в Берлине Love Parade - первое шествие собрало 150 человек. К середине 90-х Love Parade превратилась в марш на полмиллиона, и евродэнс-хиты звучали с фур так же, как из клубных систем. Но именно сингловый формат - три минуты с хуком в начале - определял, что попадало на обычную дискотеку 90-х, а не на рейв.
Подробнее о зарубежной стороне этого процесса - в статье про евродэнс 90-х за рубежом и разборе ключевого года 1992.
Откуда диджей в России доставал музыку
Европейский диджей в 1992 году покупал винил в специализированном магазине или получал промо от лейбла. В России работала другая схема. Главным источником записей для диджеев и меломанов стала «Горбушка» - рынок в Москве у ДК Горбунова, выросший из клуба филофонистов, основанного осенью 1987 года издателем Игорем Тонких (первым председателем клуба стал Борис Симонов).
В 1990-е на «Горбушке» продавали винил, бобины и кассеты - фирменные пластинки стоили дорого, пиратские копии редких альбомов и сборников были дешевле. В 1992-1993 годах на рынке появились первые компакт-диски, которые начали вытеснять кассеты. К середине десятилетия торговые ряды расширились: рядом с музыкой продавались плееры, магнитофоны, плакаты и футболки с изображениями групп.
Деталь: у «Горбушки» был собственный музыкальный хит-парад, не уступавший по популярности чартам FM-радиостанций. Репертуар составлялся по тому, что реально покупали, а не по тому, что крутило радио.
В 1997 году «Горбушка» попала в Книгу рекордов Гиннеса в номинации «самое быстрое пиратство»: в день, когда Билл Гейтс объявил о старте продаж Microsoft Office 97, через четыре часа пиратские копии уже продавались на рынке в десять раз дешевле оригинала. Эта же логика работала и с музыкой - лицензионные диски стоили слишком дорого, а интернета у широкой аудитории ещё не было. Рынок закрылся в январе 2001 года, когда вышел закон о запрете продажи аудио- и видеопродукции под открытым небом.
Чем русский танцпол отличался от европейского
Главное отличие - запаздывание. Трек, который в Европе становился хитом в 1992-м, на русской дискотеке 90-х попадал в ротацию через год-два, когда кассеты и сборники доходили до провинции. Европейский диджей получал винил в неделю релиза; русский диджей в Сызрани - кассетную копию копии через полгода.
Второе отличие - терминологическое. В России и Восточной Европе под «евродэнсом» понимали более широкий круг танцевальной поп-музыки, чем на Западе: сюда попадали euro house, happy hardcore, hands up, italodance и сопредельные жанры. На обложках релизов 1992-1996 годов слово «eurodance» практически не встречалось - сами продюсеры и лейблы использовали обозначения «dance», «club music» или «techno». Термин закрепился ретроспективно, в конце 1990-х, в компиляциях и каталогах музыкальных магазинов.
Третье - собственное производство. «Кар-Мэн» (Сергей Лемох и Богдан Титомир) начал выступать в ноябре 1989 года, а 1 января 1990 года дуэт подписал трёхгодичный контракт со студией «Гала». Первый альбом «Вокруг света» вышел в 1990-м. На концертах «Кар-Мэн» их дэнс-машина - танцевальная группа из пяти человек - выходила на сцену под Technotronic «Pump Up the Jam» и DNA feat. Suzanne Vega «Tom's Diner»: западный евродэнс уже был рабочим материалом для русских танцевальных номеров. Альбом «Кар-Мэн» 1994 года «Русская массированная звуковая агрессия» - один из немногих русскоязычных альбомов, целиком выдержанных в стиле Eurodance. Богдан Титомир покинул группу в апреле 1991 года ради сольной карьеры, и Лемох переписал все вокальные партии экс-напарника для альбома «Кармания» (лето 1991). Сам Лемох позже писал песни для Лады Дэнс и Натальи Ветлицкой - продюсерская схема, как у франкфуртских коллег, только в Москве.
Среди других имён, определявших, что играла русская дискотека 90-х: «Руки Вверх!», «Комбинация», «Лада Дэнс», «Мальчишник» (основан весной 1991-го, одна из первых рэп-групп в СССР; дебютный альбом «Поговорим о сексе» 1992 года разошёлся тиражом более миллиона экземпляров), «Bad Balance», «На-На», «Иванушки International». В 1990-е самые топовые альбомы расходились тиражом около 1,5 млн копий по России - но с учётом пиратства реальные цифры прослушиваний были многократно выше.
Теневые вокалисты: кто пел на самом деле
Евродэнс был продюсерским жанром: проекты собирались под сингл, лицо в клипе не всегда совпадало с голосом на записи. По статье «Евродэнс» в русской Википедии, к числу «теневых» вокалистов, подаривших голоса многим хитам, относятся Нана Хедин (Nana Hedin), Джованна Берсола (Jenny B), Сандра Чамберс (Sandy) и Эннерли Гордон (Ann Lee). Продюсер создавал «визуальный» образ проекта для раскрутки и съёмок, оставляя настоящих вокалистов в тени - схема, которая на русском танцполе работала так же, как и на европейском.
Почему в ротацию попадало именно это
Три фактора определяли, что попадало на дискотеку 90-х - зарубежную и русскую. Первый: прямой бочка 110-150 BPM - темп, под который физически удобно танцевать, не слишком быстро и не слишком медленно. Второй: куплет-припевная структура с узнаваемым хуком в первые десять секунд - диджей ставил пластинку и сразу понимал, возьмёт ли зал. Третий: сборники. На «Горбушке» и в киосках продавались кассетные и CD-сборники «Дискотека 90-х», «Dance Machine» (французская серия одноимённых ТВ-концертов, проходивших во Франции несколько лет подряд), итальянские компиляции - именно они формировали репертуар провинциального диджея, а не промо-рассылки лейблов.
Винил, кассета, CD: что менялось на танцполе
Носитель определял не только звук, но и поведение диджея. Винил давал контроль - можно было плавно сводить треки, зацикливать проигрыш, делать бит-джагглинг. Но винил стоил дорого и изнашивался. Кассета была дешевле, но перемотка и поиск нужного трека убивали динамику сета: диджей ставил кассету целиком и шёл курить, пока играло. Компакт-диск, появившийся на «Горбушке» в 1992-1993 годах, давал мгновенный доступ к любому треку - но первые CD-плееры стоили как несколько месячных зарплат и были доступны далеко не каждому диджею.
К середине 90-х на дискотеке 90-х сосуществовали все три формата. Крупные клубы в Москве и Петербурге работали на виниле и CD, провинциальные ДК - на кассетах, переписанных с тех же компакт-дисков. Технический разрыв между столицей и периферией был не меньше музыкального: то, что в Европе уже было стандартом клубного звука, в российской провинции существовало как кассетная копия, проигранная через колонки «Радиотехника».
Когда евродэнс начал терять темп после 1995-го, на танцпол 90-х пришли новые ритмы - но это уже другая история, связанная с переходом от аналоговых вертушек к CD-плеерам и первым MP3. О том, как евродэнс соотносился с предшественниками - читайте в разборе перехода от диско к евродэнсу, а о том, что делали с этими треками потом - в подборке каверов на евродэнс 90-х.
Альбом «Кар-Мэн» «Русская массированная звуковая агрессия» вышел в 1994 году - в тот самый год, когда Scatman John держал первое место в Eurochart, а в итальянском топ-10 были семь евродэнс-песен. Русский eurodance и европейский существовали одновременно - просто один шёл с кассеты, скопированной на «Горбушке», а другой - с фирменного винила.