Сентябрь 1979-го. Tubeway Army выпускает «Are 'Friends' Electric?» - первый сингл на синтезаторе, достигший #1 в UK Singles Chart. Две недели на вершине. Gary Numan, 21 год, стоит за Polymoog и не верит, что машина может звучать как хит. Через четыре месяца он повторит это с «Cars». Синти-поп - новая волна начинается не с манифеста, а с одного трека, который доказал: синтезатор продаётся.
От new wave к синти-попу: хронология 1978-1984
Синти-поп - не поджанр new wave, а его технологическая мутация. New wave родилась из панк-революции 1976-1977: короткие песни, DIY-эстетика, реакция на прог-рок. К 1978-му часть новых волновых музыкантов обнаружила, что синтезатор даёт то, чего гитара не может: точный ритм, холодный тембр, машинную повторяемость. Переход занял шесть лет - от Kraftwerk и Bowie до Depeche Mode и итало-диско.
1978: два альбома, два направления
Kraftwerk выпускают The Man-Machine (май 1978) - альбом, который определил визуальный и звуковой язык электронного попа. Четыре немецких музыканта в рубашках и галстуках на обложке - машинная эстетика, которая через три года станет униформой синти-попа. «The Robots» и «Metronomic» - механические ритмы, вокодерный вокал, мелодии из трёх нот. Альбом не был хитом в UK, но его услышали все, кто через год сделает синти-поп.
В том же 1978-м Ultravox выпускают Systems of Romance - третий альбом, где гитары уступают место синтезаторам. John Foxx (позже сольная карьера) и Billy Currie (позже Ultravox с Midge Ure) начали интегрировать синтезаторы в new wave-звучание. Альбом коммерчески провалился, но стал точкой отсчёта для британской электронной сцены.
1979: прорыв
1979 год - точка перелома. Три альбома, три прорыва.
- Tubeway Army - Replicas (апрель 1979): #1 UK. «Are 'Friends' Electric?» - #1 UK, 2 недели. Gary Numan играл на Polymoog, купленном по ошибке - он думал, что это рояль. Минорная тональность, холодный тембр, научно-фантастический текст - синти-поп родился.
- Gary Numan - The Pleasure Principle (сентябрь 1979): #1 UK. «Cars» - #1 UK. Третий подряд #1-альбом Numan за 15 месяцев. Чисто синтезаторная запись: Minimoog, Polymoog, без гитар. Numan доказал, что синтезатор - не студийный инструмент, а концертный.
- Human League - Reproduction (октябрь 1979): дебют. Жёсткий, бесчувственный вокал, драм-машина Roland, синтезаторы. Группа ещё не имела хитов, но определила звук, который через два года станет коммерческим.
Деталь: в том же 1979-м Sparks выпустили No. 1 In Heaven, спродюсированный Giorgio Moroder. Альбом соединил американскую диско-продукцию Moroder с британским поп-сарказмом Sparks. Результат - не хит в чартах, но доказательство, что диско-продакшн и синти-поп - один звук.
1980: вторая волна
1980 год - когда синти-поп стал сценой, а не одиночными экспериментами.
OMD (Orchestral Manoeuvres in the Dark) выпустили одноимённый дебют: «Electricity» - первый сингл. Andy McCluskey и Paul Humphreys из Ливерпуля, без лейбла, записали альбом на Teac 4-track. «Messages» (1980) - первый хит OMD, #4 UK.
John Foxx - бывший вокалист Ultravox - выпустил Metamatic (1980). Сольный альбом в эстетике холодного синтеза: драм-машина, синтезатор, вокал без эмоций. Foxx назвал свой стиль "metamatic" - машинная музыка для машинного века.
Gary Numan выпустил Telekon (сентябрь 1980) - третий подряд #1-альбом в UK. Numan добавил гитары к синтезаторам, но остался в электронной эстетике. Это был последний альбом его "машинной" трилогии - дальше Numan ушёл в более традиционный поп.
Visage - супергруппа из лондонской клубной сцены: Steve Strange (вокал), Rusty Egan (драм-машина), Midge Ure и Billy Currie (позже Ultravox). «Fade to Grey» (1980) - #8 UK. Visage соединили синти-поп с новой романтикой: костюмы, макияж, клубная эстетика.
1981: коммерческий взрыв
1981 год - синти-поп становится массовым.
Soft Cell - Non-Stop Erotic Cabaret (1981). «Tainted Love» - #1 UK, 5 недель. Кавер на песню Gloria Jones 1964 года, переработанный на синтезаторе: драм-машина Roland, бас-синт, вокал Marc Almond. Soft Cell доказали, что синти-поп может быть хитом - большим хитом.
Depeche Mode - Speak & Spell (1981). «Just Can't Get Enough» - #8 UK. Дебютный альбом, единственный с Vince Clarke (позже Yazoo и Erasure). Depeche Mode были младше всех: школьники из Базилдона, записавшие альбом на синтезаторах, купленных в кредит.
The Human League - Dare (октябрь 1981). «Don't You Want Me» - #1 UK, 5 недель; #1 Billboard Hot 100. Альбом, который сделал синти-поп мейнстримом. После ухода Martyn Ware и Ian Marsh (создавших Heaven 17), Philip Oakey нанял двух школьниц - Joanne Catherall и Susan Ann Sulley - как вокалисток. «Don't You Want Me» - одна из самых известных синти-поп-песен десятилетия.
Технологический сдвиг
Переход от new wave к синти-попу был продиктован технологией. В 1977-м синтезатор стоил как автомобиль: Moog Modular - $5000+, ARP 2600 - $3000+. К 1980-му появились доступные инструменты: Roland Juno-60 - $1500, Korg MS-20 - $800, Yamaha CS-15 - $500. Драм-машины подешевели: Roland CR-78 - $800, Boss DR-55 - $300.
Этот ценовой сдвиг сделал возможным Depeche Mode: школьники из Базилдона не могли купить Moog Modular, но могли купить Yamaha CS-15 и Boss DR-55. Синти-поп родился не из экспериментального искусства, а из удешевления инструментов. Когда синтезатор стал доступен каждому, кто хотел играть - жанр взорвался.
Связь с итало-диско
Синти-поп и итало-диско - два ответа на одну технологию. Британский синти-поп взял синтезатор для меланхолии и холода: Gary Numan, Depeche Mode, Human League. Итальянское итало-диско взяло тот же синтезатор для танца и мелодии: Savage, Gazebo, Ryan Paris. Разные рынки, разные аудитории - одни и те же Roland Jupiter-8, Prophet-5 и LinnDrum.
К 1984-му, когда синти-поп и итало-диско достигли пика одновременно, граница между ними стала прозрачной. «Don't You Want Me» Human League звучал на итальянских дискотеках; «Don't Cry Tonight» Savage крутили на британском радио. Технология объединила две сцены, которые думали, что не имеют ничего общего.
1982-1984: экспорт
К 1982-му синти-поп перестал быть британским феноменом. В Германии Kraftwerk и neue deutsche welle дали сцену: D.A.F. (Deutsch Amerikanische Freundschaft) - «Der Mussolini» (1981), синтезаторный панк-диско. Во Франции Jean-Michel Jarre и Space открыли электронный путь ещё в 1977-м, но к 1982-му их последователи - Desireless, Voyage Voyage - соединили синти-поп с французским шансоном. В Италии синти-поп слился с диско: Gazebo «I Like Chopin» (1983) - #1 в Италии и Германии, чистый синтезаторный хит, который работал и как синти-поп, и как итало-диско.
1983 год: «Don't Cry Tonight» Savage - итальянский синти-диско. Eurythmics «Sweet Dreams (Are Made of This)» - британский синти-поп #1 US. New Order «Blue Monday» - самый продаваемый 12-дюймовый сингл всех времён. Yello «I Feel Love» - швейцарский электронный авангард. Все эти треки - синтезаторные, все используют драм-машины, все - хиты. К 1984-му синти-поп не нуждался в определении: он был поп-музыкой.
Роль David Bowie
David Bowie - связующее звено между Kraftwerk и синти-попом. Берлинская трилогия Bowie - Low (1977), Heroes (1977), Lodger (1979) - записана с Brian Eno в студии Hansa, Берлин. Bowie и Eno слушали Kraftwerk, и их альбомы соединили немецкую электронную эстетику с британским поп-языком. «Warszawa» с Low - эмбиентная пьеса, которая звучит как Kraftwerk без вокодера. Gary Numan слушал Low и говорил, что Bowie дал ему разрешение быть странным и коммерческим одновременно.
Bowie не был синти-поп-артистом - он был рок-звездой, которая использовала электронику. Но его влияние на жанр - структурное: он доказал, что синтезаторная музыка может быть поэтичной, меланхоличной и продаваемой. Без Bowie берлинского периода, Numan и Human League были бы другими.
MTV и визуальный сдвиг
MTV запустился 1 августа 1981-го. К 1983-му канал охватил 30 миллионов домохозяйств в США. Синти-поп был первым жанром, рождённым вместе с музыкальным видео: Human League «Don't You Want Me», Soft Cell «Tainted Love», Duran Duran «Hungry Like the Wolf» - все имели видео, которые работали как самостоятельные произведения. Синтезатор на экране выглядел футуристично: пульты, провода, индикаторы. Гитара выглядела прошлым; синтезатор - будущим. MTV сделал визуальный имидж синти-попа частью его коммерческой силы.
Карта переходных альбомов
Не каждый альбом 1978-1981 был «переходным» от new wave к синти-попу. Карта перехода - это альбомы, где синтезатор из дополнительного инструмента стал основным:
- 1978: Kraftwerk The Man-Machine - электронный прототип
- 1978: Ultravox Systems of Romance - гитары + синты
- 1979: Tubeway Army Replicas - первый синти-хит #1
- 1979: Gary Numan The Pleasure Principle - чистый синтезатор
- 1980: OMD OMD - DIY синти-поп
- 1980: Visage Visage - клубный синти-поп
- 1981: Soft Cell Non-Stop Erotic Cabaret - синти-поп-хит
- 1981: Depeche Mode Speak & Spell - школьный синти-поп
- 1981: Human League Dare - синти-поп-мейнстрим
Девять альбомов за три года - от машинной эстетики Kraftwerk до студийного лоска Human League. Каждый из них мог быть пропущен, но вместе они образуют непрерывную цепочку: каждый следующий артист слышал предыдущего и делал шаг дальше. Переход завершился: синти-поп стал жанром, у которого были имя, технология и коммерческая модель. Дальше - 1982, 1983, 1984 - уже рост и экспорт по всей Европе и за её пределами. Переход завершился: синти-поп стал жанром, у которого были имя, технология и коммерческая модель. Дальше - 1982, 1983, 1984 - уже рост и экспорт.