1986 год, Оренбург. Сергей Кузнецов возвращается домой с первого выступления группы «Ласковый май» - новогоднего концерта в школе-интернате №2. Утром он берёт красную ручку и за 15 минут пишет песню «Белые розы». Юре Шатунову, который эту песню исполнит, - 13 лет. Через два года, в 1988-м, альбом «Белые розы» выйдет на студии СПМ «Рекорд» в Москве, а в январе 1989-го клип покажут в «Утренней почте» на Центральном телевидении - и группа мгновенно станет всенародной сенсацией. «Белые розы» «Ласковый май» - запрос, который в Wordstat России даёт 13 119 показов в месяц: песня живёт 38 лет и не теряет узнаваемости.
Кто написал «Белые розы»
Музыку и слова «Белых роз» написал Сергей Борисович Кузнецов - композитор, поэт, клавишник. Родился 6 января 1964 года в Медногорске, Оренбургская область. В 12 лет нашёл детонатор, перенёс клиническую смерть, три месяца в больнице с забинтованными глазами - и тогда увлёкся группой Space. Позже стал поклонником Modern Talking. В 13 лет работал киномехаником в доме отдыха, где было пианино - на нём он учился играть песни Space и начал сочинять собственные мелодии. В 16 лет не поступил в музыкальное училище, потому что не знал нотной грамоты. Через год окончил музыкальную школу экстерном - пятилетний курс за один год.
Кузнецов вёл музыкальный кружок в оренбургской школе-интернате №2. Директор интерната Валентина Тазекенова привела с собой воспитанников из Акбулакского детского дома, среди которых был Вячеслав Пономарёв - 18-летний басист. Кузнецов и Пономарёв решили создать подростковую группу и искали солиста 12-13 лет. Пономарёв предложил Юру Шатунова - парня с хорошим слухом. Они поехали за ним ночью. Первое выступление «Ласкового мая» состоялось 28 декабря 1986 года. Название группы взяли из строчек песни «Лето»: «Но, ласковый май вступит в права…»
По словам самого Кузнецова, «Белые розы» были написаны на следующее утро после первого концерта. Оригинал рукописи - красной ручкой на тетрадном листе - сохранился у Кузнецова дома. В 2013 году он говорил, что цветы в песне - это аллегория людей, которых бросают после того, как их использовали и они больше не нужны.
Весной 1987 года группа выступила на фестивале творчества детских домов с песней «Тающий снег». Жюри, состоявшему из советских чиновников, не понравилось, что подросток поёт о любви, - и Кузнецова уволили из интерната. Он работал в доме культуры «Орбита» до осени 1987 года, потом его попросили вернуться для проведения дискотек. На новогодние праздники Кузнецов записал музыкальную фонограмму - «минусовку». С ней группа стала звучать гораздо лучше. Так сложилась технология, которая станет визитной карточкой «Ласкового мая»: выступление под фонограмму, на стадионах.
Запись: два варианта одного альбома
Альбом «Белые розы» - второй студийный альбом «Ласкового мая». У него два варианта записи. Первый был записан 18 февраля 1988 года в Оренбурге Сергеем Кузнецовым - в Доме детского творчества, где находилась неофициальная репетиционная база. Этот вариант известен как «Ласковый май-1». Инструментов было немного: синтезатор, простая аранжировка, подростковый голос Шатунова.
Кузнецов отнёс кассеты продавцу в киоск звукозаписи на железнодорожном вокзале Оренбурга. Запись начала расходиться по стране - поездами, перекупщиками, подпольным копированием. Без лейбла, без тиража, без «Мелодии». Советская кассетная инфраструктура работала без формального рынка: киоск на вокзале заменял дистрибуцию, а поезд - ритейл. Когда Разин позже рассказывал, что раздавал кассеты в поездах, этому не было необходимости - кассеты уже расходились сами. У Разина был другой опыт: участие в «Утренней почте» в 1985 году. Он и с «Ласковым маем» сделал ставку на телевидение, а не на уличную раздачу.
В 1988 году запись услышал Андрей Разин - администратор группы «Мираж», работавший в Московской студии популярной музыки «Рекорд» министерства культуры СССР. По другой версии, кассету привёз в Москву Аркадий Кудряшов. Разин приехал в Оренбург, забрал Кузнецова и Шатунова в Москву, и альбом был перезаписан в лучшем качестве на студии СПМ «Рекорд» - 1 октября 1988 года. Этот второй вариант получил название «Белые розы» и стал каноническим.
Что на альбоме
Жанр альбома - поп-музыка и евродиско. Общая длительность: 28 минут 49 секунд. Шесть треков, все написаны Сергеем Кузнецовым:
- «Белые розы» - 5:21
- «Я откровенен только лишь с луной» - 3:33
- «Лето» - 3:29
- «Пусть будет ночь» - 5:21
- «Ну, что же ты» - 4:51
- «Седая ночь» - 6:14
Лейблы: дом пионеров (Оренбург) - для первой версии, СПМ «Рекорд» (Москва) - для перезаписи. Язык песен - русский. Предыдущий альбом - «Первый альбом» (1987), следующий - «Медленно уходит осень» (1988).
Виниловый сингл «Мелодии»
В 1989 году фирма «Мелодия» выпустила 7-дюймовый виниловый сингл на 33⅓ об/мин - каталог С62 28083 003. На стороне А - «Белые розы», на стороне Б - «Седая ночь». Это была первая официальная виниловая публикация «Ласкового мая» - после того как песня уже разошлась по стране на кассетах. Винил пришёл последним, но именно он закрепил канонический статус: «Мелодия» была единственной государственными лейблом СССР, и попадание на неё означало официальное признание.
Клип и телевидение
Клип на «Белые розы» был снят в конце 1988 года. Впервые его показали в январе 1989 года в выпуске передачи «Утренняя почта» на Центральном телевидении. Разин сделал ставку на телевидение - у него был опыт участия в «Утренней почте» ещё в 1985 году. Ставка сработала: песня произвела огромный эффект, группа мгновенно стала всенародной сенсацией, песни зазвучали повсюду.
В период зимних каникул с 28 декабря 1989 года по 10 января 1990 года «Ласковый май» с программой «Белые розы - белой зимой…» дал 13 сольных аншлаговых концертов в московском спорткомплексе «Олимпийский». Вместо билетов на новогоднюю ёлку тысячи девчонок покупали билеты на любимую группу. В других городах количество концертов в день достигало восьми, за месяц - более сорока. По некоторым данным, за первые пять лет выступлений было продано около 47 миллионов билетов - коллектив внесли в книгу рекордов Гиннесса. О том, как советская эстрада пересекалась с европейским электронным звуком, - в материале про советский синти-поп.
Польша и международная жизнь
«Белые розы» были популярны в Польше с конца 1980-х. В начале 2008 года певица Наташа Урбаньская исполнила песню на новогоднем концерте, транслировавшемся сразу на двух центральных польских телеканалах. В июле 2008 года украинская группа «ТиК» выпустила украиноязычную версию «Білі троянди», вошедшую в их альбом «Тихий». Песня остаётся популярной в Польше до сих пор: её ставят в ресторанах и на праздничных мероприятиях.
Что было дальше с песней
В 2009 году на волне нового витка популярности, связанной с модой на 1990-е годы, вышел российский фильм-биография «Ласковый май» - с логанами «Миллионеры из детдома» и «Ласковый май» в составе: Андрей Разин, Сергей Серков, Андрей Кучеров и Сергей Ленюк. Фильм вернул песни в массовый оборот: «Белые розы» снова зазвучали на радио и в ретро-программах. На «Первом канале» в программе «ДОстояние РЕспублики» «Белые розы» стали выбором телезрителей.
«Ласковый май» распался в 1992 году. Кузнецов покинул группу ещё раньше - 7 марта 1989 года, из-за конфликта с Разиным. Шатунов ушёл от Разина в 1991-м. Но «Белые розы» пережили и группу, и раскол: песня осталась в репертуаре Шатунова на десятилетия. В 2009 году группа снова появилась на сцене в составе: Андрей Разин, Сергей Серков, Андрей Кучеров и Сергей Ленюк. В 2019 году Дима Билан выпустил песню «Про белые розы» - текст отсылает к «Белым розам» и другим хитам конца 1980-х. Позже её перепел сам Юрий Шатунов. Михаил Шуфутинский, группа «Стекловата» (созданная самим Кузнецовым), Сергей Минаев и Владимир Маркин (пародия «Белые козы») - каждый нашёл свой способ работы с песней. Подробный разбор каверов - в статье про историю «Седой ночи» и каверы, а также в обзоре русского синти-попа.
Деталь: Кузнецов написал «Белые розы» в подпитии, по его собственному признанию. Утро после первого концерта - 15 минут, красная ручка, тетрадный лист. Оригинал хранился у него дома более 25 лет.
Кузнецов и Шатунов: финал
17 июня 2022 года Шатунов отсудил права на некоторые композиции «Ласкового мая». Экспертиза доказала, что подпись Кузнецова на договоре с Разиным была подделана. 23 июня 2022 года Шатунов умер в Домодедово. Кузнецов умер 7 ноября 2022 года в Оренбурге - через 137 дней. 15 февраля того же года они выступили вместе на концерте Шатунова в Оренбурге. В последние годы Шатунов помогал Кузнецову деньгами и брал его новые песни. На одном из концертов он сказал, что «Ласковый май» - это только Сергей Кузнецов и Юрий Шатунов.
«Белые розы» написаны за 15 минут красной ручкой на тетрадном листе, записаны на синтезаторе в Доме детского творчества, распространены через киоск на вокзале и опубликованы на виниле «Мелодии» под каталогом С62 28083 003. Каждое звено в этой цепи - факт, а не легенда. Другую песню из этого репертуара можно послушать в разборе ремикса «Седая ночь». Кузнецов говорил, что цветы в песне - это аллегория людей, которых бросают, когда они больше не нужны. 13-летний Шатунов спел об этом так, что страна услышала.