В 1988 году редакция Центрального телевидения отказала Михаилу Боярскому в участии во Всесоюзном телефестивале «Песня-88» с его версией «Зеленоглазое такси» - с формулировкой «очень заунывная, невыразительная, вгоняющая в сон». Версия с таким вердиктом тем не менее закрепилась за песней в массовом восприятии, а версия автора, композитора Олега Кваши, осталась в тени. Это и есть вопрос: почему один кавер на популярную песню взлетает, а другой, иногда технически не хуже, остаётся тенью оригинала. Разберём на парах, где версии одной песни разошлись по судьбе. Все примеры ниже - задокументированные: годы, исполнители, чарт-позиции и авторы проверены по источникам.
Пара первая: «Зеленоглазое такси» в трёх руках
«Зеленоглазое такси» - удобный случай, потому что у одной песни есть несколько задокументированных версий с разной судьбой. Кваша написал песню в 1987 году и первым её исполнил. В 1988 году фирма «Мелодия» готовила диск-гигант, где каждая эстрадная звезда должна была спеть по две песни Кваши; песня понравилась Алле Пугачёвой, но ей отказали в исполнении, и «Зеленоглазое такси» досталось Боярскому. Он записал её в ноябре 1987-го - и именно его версия, несмотря на первичный отказ телевидения, стала широко известной: тембр и подача Боярского пришлись ко двору в телевизионно-эстрадном контексте конца 80-х.
В середине 1990-х «Ляпис Трубецкой» сделал несанкционированную переработку той же песни; группе разрешили исполнять её только на концертах без издания на диске, но она записала альбом с ней и выступила на новогоднем «Огоньке» на ОРТ, после чего Кваша подал через Российское авторское общество четыре иска, а Константин Эрнст выпустил в эфир клип «Зеленоглазое такси». Каноном трек не стал - отчасти потому, что юридический конфликт не дал ему закрепиться. А в январе 2007 года австрийская группа Global Deejays выпустила танцевальный ремикс на голос Кваши из его альбома 2000 года «Танцевальный проект Kvasha» - и нашла свою нишу: трек звучал на внутриигровой радиостанции Vladivostok FM в Grand Theft Auto IV. Одна песня, три судьбы: взлёт, юридический тупик, клубная ниша.
Пара вторая: «I Will Always Love You» - Хьюстон против Элвиса и Ронстадт
Долли Партон написала и первой записала «I Will Always Love You» в 1973 году в студии RCA Studio B в Нэшвилле; сингл 1974 года дошёл до первого места в Billboard Hot Country Songs. Элвис Пресли хотел записать песню, но его менеджер, полковник Том Паркер, требовал, чтобы Партон передала половину издательских прав - по процедуре лейбла Пресли авторы отдавали половину publishing за право записи. Партон отказалась, и Элвис так и не записал песню. Линда Ронстадт записала свою версию раньше Хьюстон - но именно версия Уитни Хьюстон стала определяющей.
Хьюстон записала поп-балладную аранжировку для фильма «Телохранитель»; сингл и саундтрек вышли 3 ноября 1992 года. Песня держалась на первом месте Billboard Hot 100 четырнадцать недель, получила бриллиантовую сертификацию RIAA, возглавила чарты 34 стран и разошлась тиражом более 25 миллионов копий - бестселлер 1992 года и самый продаваемый сингл сольной певицы в истории. В 1994-м запись получила «Грэмми» как запись года, а сама Партон позже вспоминала, что доходы от версии Хьюстон позволили ей «купить Грейсленд». Почему взлетела именно она: поп-балладная аранжировка была посажена на голос Хьюстон и подкреплена фильмом, который дал песне массовую экспозицию. Две другие версии не получили ни того, ни другого.
Пара третья: «Respect» - Франклин против Реддинга
Отис Реддинг записал и выпустил «Respect» в 1965 году как сингл с альбома Otis Blue; в чарте Billboard Black Singles она дошла до топ-5, а на поп-радио - до 35-го места. Арета Франклин записала свою версию 14 февраля 1967 года, перевернув пол лирики вместе с сёстрами Эрмой и Кэролайн; разбор по буквам «R-E-S-P-E-C-T» был идеей Кэролайн, а refrain «sock it to me» придумали Кэролайн и Арета. Продюсер Джерри Уэкслер, инженер Том Дауд, ритм-секция Muscle Shoals «Swampers», аранжировка Арифа Мардина. Сессии начались 11 января в FAME Studios в Алабаме; после стычки владельца студии с мужем и менеджером Франклин Тедом Уайтом работу продолжили через десять дней в Нью-Йорке. В бридже солировал на саксофоне Кинг Кёртис, а сама Франклин играла на пианино. Сингл вышел 10 апреля 1967 года на Atlantic и вошёл в её дебютный альбом I Never Loved a Man the Way I Love You.
Версия Франклин стала феминистским гимном, принесла ей две премии «Грэмми» в 1968 году, в 2002-м вошла в Национальный реестр записей Библиотеки Конгресса, а в обновлённом списке Rolling Stone 2021 года заняла первое место среди 500 величайших песен. Реддинг потом перенял идеи Франклин и включал их в свои выступления с группой Bar-Kays. Почему взлетела версия Франклин: к смене пола она добавила новые узнаваемые хуки (R-E-S-P-E-C-T, sock it to me), которых не было в оригинале, и попала в феминистский контекст 1967 года. Кавер не просто переделал песню - он дал ей второй смысловой слой.
Пара четвёртая: «Hurt» - Кэш против Nine Inch Nails
Индустриальная «Hurt» Nine Inch Nails вышла на альбоме The Downward Spiral в 1994 году; промосингл вышел 17 апреля 1995-го, а клип на оригинал снимали на концерте в Омахе 13 февраля 1995-го. В 2002-м Джонни Кэш записал кавер в кантри-акустическом звучании для альбома American IV; клип на эту версию издание NME включило в число величайших видеоклипов всех времён. Трент Резнор, автор оригинала, высоко оценил версию Кэша за её искренность и смысл и сказал, что «эта песня больше не моя». Почему взлетел кавер Кэша: аранжировка была посажена на старческий голос, который придал индустриальному тексту другой - прощальный - вес, а клип закрепил эффект. Узнаваемость первых секунд здесь создавал не синтезатор, а акустическая гитара и голос.
Пара пятая: «Виновата ли я» - «Золотое кольцо» против романса
Ещё один русский случай - «Виновата ли я», сентиментальный романс композитора Алексея Муравлёва, со временем ставший народной песней. В начале 1995 года ансамбль «Золотое кольцо» под управлением Надежды Кадышевой выпустил на «Студии Союз» альбом «Виновата ли я…», ставший бестселлером. Почему взлетела именно эта версия: фольклорно-ансамблевая подача перенесла дореволюционный по происхождению материал в массовую эстраду 90-х - нишу, до которой камерный романс сам по себе не дотягивал. Авторская версия осталась достоянием узкого круга; массовую известность принесла ансамблевая.
Что отличает взлетевший кавер
Если свести пары вместе, четыре признака отличают удачную версию:
- Узнаваемость первых секунд: новый хук или новая фактура, по которой кавер опознают сразу - разбор «R-E-S-P-E-C-T» у Франклин, гитара и голос у Кэша.
- Аранжировка и тональность под другой голос: поп-баллада Хьюстон, феминистская перестройка Франклин, старческая искренность Кэша - каждая посажена на конкретный голос и регистр.
- Темп относительно оригинала: Global Deejays ускорили «Зеленоглазое такси» до клубного, Реддинг ускорил «Respect» из баллады - темп переводит песню в новый формат прослушивания.
- Новый смысловой слой: смена пола и феминистский контекст у Франклин, прощальный вес у Кэша, новая аудитория у «Бурановских бабушек» - кавер даёт песне второй смысл, которого у оригинала не было.
Эти четыре признака работают и по отдельности, но чаще поддерживают друг друга. У Франклин узнаваемость первых секунд (R-E-S-P-E-C-T) и новый смысловой слой (феминистский контекст) - один и тот же ход, подавший песню иначе. У Хьюстон аранжировка под голос подкреплена темпом и экспозицией фильма. У Кэша аранжировка под старческий голос и узнаваемость первых секунд (акустическая гитара) работают вместе. Кавер взлетает, когда хотя бы два из четырёх признаков сходятся на одном слушателе.
Деталь: любопытно, что «техническое качество» в этот список не входит. Версия Боярского была забракована телевидением как «заунывная, невыразительная, вгоняющая в сон» - и именно она взлетела. Версия «Ляпис Трубецкой» не стала каноном не из-за аранжировки, а из-за юридического конфликта. Взлёт кавера - это не вопрос мастерства, а вопрос ниши: нового голоса, нового контекста и нового слушателя.
Что это значит на практике
На практике вывод двойной. Кавер взлетает, когда закрывает нишу, до которой оригинал не дотягивал: Боярский дал «Зеленоглазому такси» телевизионно-эстрадное лицо, Хьюстон - поп-балладу под фильм, Франклин - феминистский гимн, Кэш - прощальную кантри-балладу. Когда такой ниши нет, кавер остаётся либо тенью оригинала, либо версией с самостоятельной, но не превосходящей жизнью - как клубный ремикс Global Deejays в нише GTA IV. Та же логика видна на «Бурановских бабушках»: их каверы на Цоя, Гребенщикова, Бутусова, Beatles и Queen оригиналы не превзошли, но взлетели в своей нише - фольклорный ансамбль довёл их до финала «Евровидения-2012». Конкретный пример - кавер Disco Magic на Feel the Fire группы Masterboy.
Разница между кавером, ремиксом и минусом, о которой здесь идёт речь, разобрана в статье про четыре понятия: «взлетает» или нет - это вопрос судьбы конкретной версии, а не её юридического статуса.
В 1988 году телевидение сочло версию Боярского «вгоняющей в сон». Через тридцать с лишним лет именно её называют, когда вспоминают «Зеленоглазое такси». Хороший кавер, как видим, способен проиграть на старте и выиграть на дистанции - если находит голос и слушателя, которых оригинал не нашёл.