3 ноября 1992 года. Уитни Хьюстон выпускает «I Will Always Love You» - поп-балладу для фильма «Телохранитель», саундтрек выходит в один день с синглом. Песня держится на первом месте Billboard Hot 100 четырнадцать недель, получит бриллиантовую сертификацию RIAA, возглавит чарты 34 стран и разойдётся тиражом более 25 миллионов копий - бестселлер года и самый продаваемый сингл сольной певицы в истории. Но написала и первой записала её не Хьюстон, а Долли Партон - в 1973-м, в студии RCA Studio B в Нэшвилле, ещё как кантри-сингл. Это и есть кавер: новая фонограмма чужой песни. Граница между кавером, ремиксом, трибьютом и минусом проходит не по настроению, а по тому, что именно переписывают, чью запись используют и кому идут отчисления.
Что такое кавер: перезаписывают песню, а не запись
Кавер-версия - новое исполнение уже существующей песни кем-то, кроме изначального исполнителя. Термин «cover version» закрепился в середине 1940-х, а в русскоязычную прессу пришёл в 1990-е - через «Огонёк» и «Аргументы и факты». Изначально слово имело боевой смысл: cover version была конкурирующей версией хита, которую лейбл выпускал одновременно с оригиналом, чтобы перехватить спрос. Так, «The Hucklebuck» Пола Уильямса 1949 года и «Jambalaya» Хэнка Уильямса 1952-го разошлись на десятки кавер-версий от разных лейблов.
Ключевое в определении: кавер имеет дело с песней (композицией), а не с конкретной фонограммой. Исполнитель заново записывает вокал, аккомпанемент, аранжировку и получает собственную звуковую запись. В США право записать чужую уже выпущенную песню существует с Закона об авторском праве 1909 года. Оно оформляется механической лицензией: стандартную роялти автору платят через агентства вроде Harry Fox Agency, и композитор не может отказать в лицензии на новую запись.
Единственное, что композитор контролирует, - кто выпустит первую запись песни. Боб Дилан, например, отказал собственной звукозаписывающей компании в праве выпустить концертную «Mr. Tambourine Man», воспользовавшись именно этим правилом. В 2021 году Music Modernization Act учредил MLC - некоммерческую организацию для blanket-лицензирования механических прав на цифровых площадках. Живые исполнения чужих песен лицензируются отдельно, через общества ASCAP и BMI.
Другой рычаг композитора - издательские права. Когда Элвис Пресли хотел записать «I Will Always Love You», его менеджер, полковник Том Паркер, потребовал, чтобы Партон передала половину издательских прав: по процедуре лейбла Пресли авторы отдавали половину publishing за право записи. Партон отказалась - и Пресли так и не записал песню. Сама она позже вспоминала, что версия Хьюстон принесла ей достаточно, чтобы «купить Грейсленд».
«I said, 'I'm really sorry,' and I cried all night. … I said, 'I can't do that. Something in my heart says, 'Don't do that.' And I just didn't do it… He would have killed it. But anyway, so he didn't. Then when Whitney came out, I made enough money to buy Graceland».
- Долли Партон, воспоминания об отказе Элвису
Деталь: именно поэтому кавер может «обогнать» оригинал по известности - у Хьюстон своя фонограмма, и ей не нужно разрешение Партон на перезапись, только механическая роялти. Зато Партон как композитор получает отчисления с каждого экземпляра версии Хьюстон.
Ремикс: та же фонограмма, пересобранная
Ремикс - это изменение уже существующей записи: части фонограммы добавляют, удаляют или переставляют, создавая новую версию того же трека. Главное отличие от кавера - ремикс работает с исходной фонограммой, а не переписывает песню с нуля. Энциклопедия формулирует это прямо: ремикс рекомбинирует аудио из записи, тогда как кавер - это перезапись чужой песни.
Отсюда юридическая разница. Раз ремикс использует чужую звуковую запись, его делают либо сами владельцы прав, либо специалисты по заказу правообладателей. Принудительной механической лицензии на мастер-запись не существует - нужно отдельное разрешение владельца фонограммы. Это объясняет и практику с минусовками: коммерческие backing-треки часто переснимают аккомпанемент сессионными музыкантами, потому что права на оригинальное исполнение известной группы стоят слишком дорого - дешевле перезаписать.
От ямайского даба до 12-дюймового сингла
Современный ремикс вырос из ямайской даб-культуры конца 1960-х - начала 1970-х. Звукорежиссёры вроде Кинга Табби и Ли «Скретча» Перри разбирали регги-треки на дорожки, вырезали вокал, добавляли эхо и дилей и выпускали инструментальные «версии». В середине 1970-х тот же приём перешёл в диско: Том Моултон изобрёл танцевальный ремикс, брейкдаун и 12-дюймовый сингл, а Уолтер Гиббонс сделал танцевальную версию «Ten Percent» группы Double Exposure - первый коммерческий 12-дюймовый сингл на лейбле Salsoul Records. Любопытно, что Гиббонс не сводил запись, а делал re-edit оригинального микса.
Каталог Salsoul - Моултон, Гиббонс, Джим Берджесс, Ти Скотт, позже Ларри Леван и Шеп Петтибон - позже назвали «каноном» диско-ремикса, особенно в Британии и Европе. Эстафету подхватил хип-хоп: ремикс английского дуэта Coldcut на «Paid in Full» Eric B. & Rakim, выпущенный в октябре 1987 года под названием «Seven Minutes of Madness», вошёл в топ-15 Германии, Нидерландов и Великобритании и считается эталонным. Примеры разных версий собраны в обзоре ремиксов Italo Disco.
Трибьют: альбом каверов одного артиста
Трибьют-альбом - сборник, полностью состоящий из кавер-версий песен одного исполнителя или группы; само слово tribute переводится как «дань». Юридически каждый трек в нём - обычный кавер со своей механической лицензией, так что формат здесь скорее редакторский, чем правовой. Трибьют-группы идут дальше: они воссоздают музыку конкретного артиста максимально близко к оригиналу - Björn Again играют ABBA, The Fab Four - The Beatles. Это уже не студийный кавер, а концертная практика, и права здесь лицензируются как на живое исполнение.
На русском материале трибьют как формат хорошо виден на проекте «КИНОпробы», записанном в 2000 году, через десять лет после смерти Виктора Цоя: рок-музыканты России и постсоветского пространства перепели его песни, а концерт «Посвящение Виктору Цою» прошёл 17 ноября 2000 года в московском СК «Олимпийский» и 19 ноября - в петербургском Ледовом дворце. Внутри трибьюта приём языкового переноса довели до предела: «Солнечные дни» записали сразу на русском, украинском и французском - все три легли на музыку Цоя, и в альбом вошла ещё и версия на трёх языках сразу. Позже проект оброс продолжениями - «КИНОпробы. Рэп-трибьют» (2010), «Спасём Мир. Tribute To Tsoy 2014» и «Мы вышли из Кино» (2017). Конкретный пример - кавер Disco Magic на Feel the Fire группы Masterboy.
Минус и минусовка: фонограмма без голоса
Минусовка («минус») - запись музыкального произведения, в которой отсутствует одна или несколько партий; название происходит от «запись минус один голос». Если убрать лид-вокал, получается караоке-, minus-one- или playback-трек. На практике минус - это либо аранжировка, переснятая сессионными музыкантами (тогда по правовой природе он ближе к каверу: новая фонограмма плюс механическая лицензия на композицию), либо инструментальная версия, полученная из исходной записи вырезанием вокала - а это уже работа с мастер-фонограммой, со всеми ограничениями ремикса.
Технически вокал из готовой записи удаляют двумя путями. Старый способ - подавление центрального канала стереопанорамы, где обычно сидит голос; его слабость в том, что вместе с голосом исчезает всё, что совпадает с ним по спектру и положению. Современный способ - нейросетевое разделение источников: модели, обученные на многодорожечных записях, восстанавливают инструментальные партии точнее, но и они спотыкаются о записи с агрессивной вокальной обработкой и плотным спектром в зоне 2-5 кГц.
Кому идут отчисления: композитор или владелец фонограммы
Различение четырёх понятий проще всего держать на одном сравнении:
- Кавер - переписывают песню. Появляется новая фонограмма. Платят композитору и издателю через механическую лицензию. В США она принудительная, согласие композитора не требуется.
- Ремикс - пересобирают чужую фонограмму. Новой перезаписи нет, есть изменённая копия мастер-записи. Нужно разрешение владельца фонограммы; принудительной лицензии на мастер не существует.
- Трибьют - набор каверов одного автора. Правовая природа та же, что у кавера; разница в формате сборника.
- Минус - фонограмма без вокальной партии. Если переснят сессионщиками - ближе к каверу; если получен вырезанием вокала из мастер-записи - ближе к ремиксу по части прав на фонограмму.
Граница проходит по объекту права: песня (композиция) против фонограммы (master). Кавер и трибьют трогают композицию и создают новую фонограмму; ремикс и «вырезанный» минус трогают чужую фонограмму и требуют согласия её владельца. Где проходит граница между кавером и диско-обработкой советских песен, удобнее всего видеть на конкретных треках.
Где проходит граница на практике
Хороший пример, где все четыре понятия видны на одном семействе записей, - «Зеленоглазое такси». Песню написал в 1987 году композитор Олег Кваша (на стихи Валерия Панфилова) и изначально исполнял сам. В ноябре 1987-го её записал Михаил Боярский для диск-гиганта фирмы «Мелодия» - это кавер: новая фонограмма, механическая роялти Кваше. В январе 2007 года австрийская группа Global Deejays выпустила танцевальную версию, взяв голос Кваши из его же альбома 2000 года «Танцевальный проект Kvasha» и положив на него новый бит - это ремикс, потому что используется существующая фонограмма. А английская версия F. R. David 2007 года и «металлическая» версия Александра Пушного от 12 декабря 2007-го - снова каверы: новая фонограмма, только с переносом на другой язык и в другой жанр.
Вернёмся к «I Will Always Love You». Запись Хьюстон - кавер: новая фонограмма, механическая роялти Партон, разрешение на перезапись не требовалось. Представьте теперь, что кто-то берёт саму запись Хьюстон 1992 года, вытягивает из неё вокал, кладёт на новый бит и выпускает танцевальную версию - это уже ремикс, и без согласия владельца мастер-записи он не выйдет легально. А если та же команда музыкантов заново проиграет аккомпанемент и наложит новый вокал - снова кавер, со своей механической лицензией.
Четыре слова описывают четыре разных объекта права и четыре разных технических действия. «Обработка» в разговорной речи эту разницу стирает; в контрактах и в студии - нет.