14 февраля 1967 года Арета Франклин записывает «Respect» в нью-йоркской сессии, продолжившей работу, начатую на FAME Studios в Мусл-Шоулз, Алабама. Два года назад ту же песню выпустил Отис Реддинг - как мужскую просьбу о «уважении» домой с работы. Версия Франклин стала её прорывным хитом и сигнатурной песней, а сам Реддинг потом включал её идеи в свои выступления с группой Bar-Kays. Это один из способов переделать чужую песню - сменить пол вокалиста и заодно нарратив. Всего таких способов можно насчитать семь, и каждый имеет хотя бы один задокументированный пример.
Семь способов - короткий список
- Смена жанра - Пушный, «Зеленоглазое такси» в стиле Rammstein (12 декабря 2007); Johnny Cash, «Hurt» (2002, оригинал Nine Inch Nails, 1994).
- Смена темпа - Global Deejays, танцевальный ремикс «Зеленоглазого такси» (январь 2007).
- Смена пола вокалиста и нарратива - Арета Франклин, «Respect» (1967) после Отиса Реддинга (1965).
- Инструментал / минус - Фрэнсис Гойя, инструментальная «Tenderness» («Нежность», альбом «A Tribute To Alexandra Pakhmutova», 2002).
- Языковой перенос - F. R. David, англоязычная «Зеленоглазое такси» (2007); «Бурановские бабушки» на удмуртском (с 2008); «Солнечные дни» Цоя на украинском и французском (КИНОпробы, 2000).
- Деконструкция / рекомбинация - Coldcut, «Paid in Full (Seven Minutes of Madness)», ремикс Eric B. & Rakim (октябрь 1987).
- «Дословная» перезапись - трибьют-группы, воссоздающие оригинал близко к тексту (Björn Again играют ABBA); «Старые песни о главном» (1995/1996, ОРТ) - мелодия сохранена, аранжировка новая.
Смена жанра: та же песня в другом музыкальном мире
Смена жанра - самый громкий способ: песня переезжает из одного музыкального мира в другой, и ритм-секция меняется автоматически: новые барабанные и басовые партии делают песню иной на физическом уровне, ещё до того, как слушатель разберёт текст. Версия Пушного от 12 декабря 2007 года ставит эстрадную вещь Олега Кваши в стиль Rammstein, с прямым гитарным битом и немецким текстом «Du Taxi mit den Augen grün». В обратную сторону работал Johnny Cash: его «Hurt» 2002 года перенёс индустриальную балладу Nine Inch Nails (с альбома The Downward Spiral, 1994; промосингл вышел 17 апреля 1995 года, а клип на оригинал снимали на концерте в Омахе 13 февраля 1995-го) в кантри-акустическое звучание. Кавер Кэша вошёл в его альбом American IV, а клип на эту версию издание NME включило в число величайших видеоклипов всех времён. Трент Резнор, автор оригинала, высоко оценил версию Кэша за её искренность и смысл и сказал, что «эта песня больше не моя».
Смена темпа: из лирической в танцевальную
Темп отличает танцевальный кавер от лирического оригинала. Global Deejays в январе 2007 года не переписывали вокал Олега Кваши заново - они взяли готовую фонограмму его голоса из альбома 2000 года «Танцевальный проект Kvasha» и ускорили окружающий контекст до клубного темпа. Получился трек, который звучал на внутриигровой радиостанции Vladivostok FM в Grand Theft Auto IV. Тот же приём, только в руках самого автора, применил и Отис Реддинг: он переделал «Respect» из баллады, ускорив темп. Подробно о том, как устроен eurodance-ремикс как формат, разобрано в отдельной статье.
Смена пола вокалиста и нарратива: «Respect»
Самый проработанный пример - «Respect». Отис Реддинг записал и выпустил песню в 1965 году как сингл с альбома Otis Blue; в чарте Billboard Black Singles она дошла до топ-5, а на поп-радио - до 35-го места. Версия Франклин была записана 14 февраля 1967 года. Сессии начались 11 января в FAME Studios в Алабаме с записи «I Never Loved a Man (The Way I Love You)»; после стычки владельца студии с мужем и менеджером Франклин Тедом Уайтом работу продолжили через десять дней в Нью-Йорке - с тем же инженером Томом Даудом и той же ритм-секцией Muscle Shoals, прозванной «Swampers»; общую аранжировку делал Ариф Мардин. Франклин перевернула пол лирики - вместе с сёстрами Эрмой и Кэролайн; разбор по буквам «R-E-S-P-E-C-T» был идеей Кэролайн, а refrain «sock it to me» придумали Кэролайн и Арета. В бридже солировал на саксофоне Кинг Кёртис - по аккордам песни Sam & Dave «When Something Is Wrong with My Baby»; сама Франклин играла на пианино. Сингл вышел 10 апреля 1967 года и вошёл в её дебютный альбом на Atlantic I Never Loved a Man the Way I Love You.
Версия стала феминистским гимном и принесла Франклин две премии «Грэмми» в 1968 году; в 1987-м запись внесли в Зал славы «Грэмми», в 2002-м - в Национальный реестр записей Библиотеки Конгресса, а в обновлённом списке 500 величайших песен всех времён журнала Rolling Stone 2021 года она заняла первое место. Любопытно, что сам Реддинг потом перенял идеи Франклин и включал их в свои выступления с группой Bar-Kays. Это редкий случай, когда кавер не просто переделал песню - он заставил оригиналиста играть по своим правилам.
Инструментал и минус: песня без голоса
Инструментальный кавер убирает вокал целиком. Бельгийский гитарист Фрэнсис Гойя записал инструментальную «Tenderness» - версию «Нежности» Александры Пахмутовой - для альбома «A Tribute To Alexandra Pakhmutova» в 2002 году. По смыслу это близко к минусовке, «записи минус один голос»: убранный лид-вокал превращает песню в караоке-, minus-one- или playback-трек. В диско-практике инструментальные версии долго жили на B-сайдах 12-дюймовых синглов: диджеи ставили их чаще вокальных. Коммерческие минусовки, как и студийные инструментальные каверы, чаще переснимают аккомпанемент сессионными музыкантами, потому что права на оригинальное исполнение известной группы стоят слишком дорого.
Деталь: «Respect» показывает, что «смена пола вокалиста» редко приходит одна - Франклин заодно добавила новые лирические элементы (R-E-S-P-E-C-T, sock it to me, TCB), которых не было у Реддинга. Кавер-версия по природе этим и сильна: один приём тянет за собой другие.
Языковой перенос: тот же материал, другой адресат
Отдельный случай - языковые версии собственной песни. В альбоме Side by Side / «Бок о бок» собраны английская и русская записи Disco Magic & valex77. Здесь меняется язык своей композиции: называть такую пару кавером на чужого автора было бы неточно.
Перевод текста выводит песню к новой географии. F. R. David в 2007 году записал англоязычную «Зеленоглазое такси» для проекта НТВ «Ты - суперстар!» - перевод сделали в Москве, права купила английская компания «Attack Concert». «Бурановские бабушки» с 2008 года поют на удмуртском «Звезду по имени Солнце» Цоя, «Город золотой» Гребенщикова, «Прогулки по воде» Бутусова, «Yesterday» Beatles и «We Are the Champions» Queen. В трибьюте «КИНОпробы» (2000) «Солнечные дни» записали сразу на русском, украинском и французском - все три легли на музыку Цоя. Перевод песни на другой язык - отдельная задача; как устроена сама песня под такой перенос, разобрано в разборе устройства eurodance-песни.
Деконструкция: разобрать и пересобрать
Деконструкция - это не смена жанра, а разбор исходной записи на части и пересборка. Корни приёма - в ямайском дабе конца 1960-х - начала 1970-х: Кинг Табби и Ли «Скретч» Перри разбирали регги-треки на дорожки, вырезали вокал, добавляли эхо и дилей и выпускали инструментальные «версии». Ремикс Coldcut на «Paid in Full» Eric B. & Rakim, выпущенный в октябре 1987 года под названием «Seven Minutes of Madness», вошёл в топ-15 Германии, Нидерландов и Великобритании и считается эталонным: исходный материал recomбинировали в новую структуру. Тот же корень у диско-ремикса: Уолтер Гиббонс сделал танцевальную версию «Ten Percent» группы Double Exposure - первый коммерческий 12-дюймовый сингл на Salsoul Records, - и это был не новый микс, а re-edit оригинала. Подборка лучших ремиксов итало-диско показывает, как этот приём работал в 80-х; разбор того, чем кавер отличается от ремикса и минуса юридически, - в статье про четыре понятия.
«Дословная» перезапись: верность как приём
Противоположный полюс - кавер, который сознательно сохраняет мелодию и узнаваемость оригинала. Трибьют-группы доводят это до коммерческого формата: Björn Again воссоздают ABBA, The Fab Four - The Beatles, причём как можно ближе к оригиналу. На русском материале тот же принцип работал в цикле «Старые песни о главном» на ОРТ (продюсер Константин Эрнст, музыкальный продюсер Александр Кутиков, аранжировка Феликса Ильиных, режиссёр Дмитрий Фикс; первая часть - ночь с 31 декабря 1995 на 1 января 1996): советские кинопесни исполняли звёзды 90-х, сохраняя мелодию при новой аранжировке. В первой части цикла, например, «Хорошие девчата» (из фильма «Девчата») исполнили Лариса Долина и Ирина Отиева, а «Ой, цветёт калина» (из «Кубанских казаков») - Анжелика Варум. Конкретный пример - кавер Disco Magic на Feel the Fire группы Masterboy.
Как семь способов сочетаются между собой
Два наблюдения. Первое: способы редко ходят поодиночке. «Respect» Франклин - это смена пола, добавление новых лирических элементов и новый слой смысла одновременно; «Зеленоглазое такси» Пушного - смена жанра, ритм-секции и языка. Второе: граница между способами проходит по тому, какой слой оригинала сохраняют, а какой заменяют. Смена жанра меняет ритм-секцию; смена темпа - скорость; смена пола - голос и часто нарратив; инструментал убирает вокал; языковой перенос меняет текст; деконструкция разбирает саму запись; «дословная» перезапись оставляет мелодию и меняет контекст. Семь способов - это не семь взаимоисключающих ящиков, а семь рычагей, которые аранжировщик двигает в разной комбинации. Третье наблюдение: сила кавера часто не в том, который рычаг нажат, а в том, насколько точно он посажен на голос и аудиторию - Франклин нашла феминистский контекст 1967 года, Кэш - старческую искренность 2002-го, Global Deejays - клубный темп 2000-х.
14 февраля 1967 года Франклин выбрала третий рычаг - и двух других за компанию. Реддинг потом пел «Respect» уже по её правилам. Хороший кавер-способ, как видим, способен не только переделать чужую песню, но и переписать её дальнейшую жизнь.