1980 год. Oberheim выпускает DMX - вторую цифровую драм-машину в истории, после Linn LM-1. Цена: $2895. Внутри: 24 звука из 11 оригинальных сэмплов, 8-голосная полифония, восемь отдельных выходов и EPROM-чипы на съёмных голосовых картах. Oberheim DMX драм-машина соединила new wave и ранний хип-хоп - и сделала это через одну функцию, которой не было ни у 808, ни у LM-1: swing.
Устройство: что внутри DMX
По Wikipedia, Oberheim DMX - второй цифровой драм-сэмплер на коммерческом рынке. Сэмплы хранятся на EPROM-чипах, размещённых на съёмных голосовых картах. Формат данных: 8-битный PCM с μ-law companding - компандирование расширяет динамический диапазон до примерно 12 бит в аналоговой области. Тот же приём использовали Linn Electronics и E-mu Systems. 24 отдельных звука производятся из 11 оригинальных сэмплов - некоторые звуки являются вариациями (например, открытый и закрытый хай-хэт из одного сэмпла с разной длиной огибающего).
Максимум 8-голосной полифонии - одна голосовая карта на каждый голос. Восемь отдельных аудиовыходов позволяют обрабатывать каждый звук индивидуально: бочка на один канал, малый - на другой, и так далее. Это была редкая функция для 1980 года: Roland TR-808 имел отдельные выходы, но аналоговый звук не требовал такой гибкости обработки. DMX, как сэмплер, выигрывал от индивидуальной обработки: каждый сэмпл можно было компрессировать, эквалайзировать и реверберировать отдельно.
Память: 100 последовательностей и 50 песен. Последовательности можно объединять в песни - функция, которая превращала DMX из драм-машины в мини-секвенсер. Oberheim Parallel Buss - фирменная система синхронизации, предшествовавшая MIDI, - позволяла соединять DMX с другими приборами Oberheim. Позже появились модели с заводским MIDI.
Восемь отдельных выходов - не роскошь, а необходимость. В 1980 году студийная обработка была аналоговой: каждый канал на пульте имел свой эквалайзер, свой компрессор, свой посыл на ревербератор. Если все звуки DMX идут через один микс-выход, продюсер ограничен общим эквалайзером и общей реверберацией. С восемью выходами каждый звук получает свой тракт: бочка - через компрессор для плотности, малый - через ревербератор для пространства, хай-хэт - через эквалайзер для яркости. Этот подход к индивидуальной обработке стал стандартом студийного продакшна 80-х и остаётся стандартом сегодня.
Swing: почему DMX качает
Swing - главная инновация DMX. По руководству, swing изменяет тайминг так, что первая половина бита получает больше времени, создавая «качающее» ощущение. Значение swing по умолчанию - 50% (первая половина бита получает 50% времени). Увеличение до 54-58% даёт лёгкий shuffle; 62-66% - выраженный триольный swing. Это та функция, которая соединила DMX с хип-хопом: ранний хип-хоп построен на качающемся бите, и DMX давал его из коробки.
Roland TR-808 не имел swing в современном понимании - только accent на отдельных шагах. Linn LM-1 ввёл shuffle, но DMX довёл его до отдельного параметра с прямым управлением. Когда Run-D.M.C. записывали «Sucker M.C.'s» (1983), качающий бит - это, во многом, DMX swing. Когда Herbie Hancock записывал «Rockit» (1983), тот же swing давал хип-хоп-окраску электронному треку.

EPROM-сэмплы: библиотека на чипах
Съёмные голосовые карты - главная конструктивная особенность DMX. Каждый EPROM-чип содержит сэмпл одного или нескольких ударных звуков. Продюсеры могли менять наборы: купить карточку с другой бочкой, другим малым, другим хай-хэтом. Это создавало вторичный рынок: сторонние компании производили и продавали EPROM-сэмплы для DMX, как сегодня продают sample-паки для DAW.
По Wikipedia, формат μ-law companding давал DMX звук, который был «плотным и реалистичным» - и это привлекло продюсеров в зарождающейся хип-хоп-сцене. DMX звучал иначе, чем LM-1: другая запись барабанов, другая обработка, другая окраска. Продюсеры выбирали DMX не потому, что он был лучше LM-1, а потому, что он звучал по-другому. Разница в сэмплах - разница в характере.
Двенадцать известных записей на DMX
По данным Discogs и Wikipedia, DMX звучит на записях, которые определили звучание 80-х:
- New Order - «Blue Monday» (1983): один из самых продаваемых 12-дюймовых синглов всех времён. DMX-бочка - основа ритма.
- The Police - «Every Breath You Take» (1983): только бочка DMX, поверх живых барабанов Стюарта Коупленда.
- Herbie Hancock - «Rockit» (1983): DMX-бит под скрэчтинг Grand Mixer D.ST.
- Run-D.M.C. - «Sucker M.C.'s» (1983): DMX-swing как основа раннего хип-хопа.
- Run-D.M.C. - «It's Like That» (1983): тот же DMX-паттерн, другой трек.
- Run-D.M.C. - «Hard Times» (1983): DMX на бите, который стал шаблоном для хип-хопа.
- The System - «You Are In My System» (1983): DMX в synth-funk контексте.
- Cherelle - «I Didn't Mean To Turn You On» (1984): DMX в R&B-продакшне.
- Alexander O'Neal - «If You Were Here Tonight» (1985): DMX в миннеаполисском соуле.
- Phil Collins - продакшн 80-х: DMX использовался наряду с LinnDrum.
- Madonna - ранние треки: DMX в поп-контексте.
- Dancehall reggae - 80-е: по Wikipedia, DMX в непрерывном использовании в dancehall-сцене.

В итальянской продакшн-сцене DMX использовался реже, чем LinnDrum, но не потому, что не подходил, а потому, что итальянские продюсеры чаще выбирали Linn из-за сложившихся студийных связей. Однако DMX-сэмплы появлялись в итальянских треках, где нужен был «американский» звук: плотная бочка, панчный малый, тёплый clap. Разница между DMX и LinnDrum в миксе - разница между хип-хоп-продакшном и поп-продакшном, и итальянцы, работавшие на стыке обоих миров, иногда выбирали именно DMX.
DMX против DX: упрощённая версия
В 1983 году Oberheim выпустил DX - упрощённую версию DMX. Цена: $1395. 18 звуков вместо 24, 6-голосная полифония вместо 8, четырёхзначный 7-сегментный дисплей вместо 16-символьного алфавитно-цифрового, пластиковое «дерево» вместо ореха. Но DX сохранил главную функцию DMX - съёмные голосовые карты на EPROM. Модель DXa добавила заводской MIDI. DX, как и DMX, был популярен среди ранних хип-хоп-артистов и в dancehall-регги.
Позже появился Stretch DX - расширение с четырьмя дополнительными голосами. Это была последняя эволюция линейки: к концу 80-х Akai MPC и Roland TR-909 заняли нишу, которую DMX/DX держали пять лет.
Наследие: от DMX к MPC
Oberheim DMX доказал, что сэмплер с съёмными звуками - жизнеспособная концепция. EPROM-карты стали прообразом sample-паков: продюсер покупал не драм-машину, а платформу, на которую мог загружать разные звуки. Этот принцип лёг в основу Akai MPC (1988) - машины, которая определила хип-хоп-продакшн на следующие тридцать лет.
Сегодня DMX - коллекционный артефакт. Звук, который когда-то стоил $2895, доступен в виде sample-паков для DAW. Но характер DMX - плотный, «панчный», с лёгким swing - не полностью воспроизводится программно. Аналоговая цепь после ЦАПа, операционные усилители в выходном тракте, μ-law companding - всё это даёт звук, который отличается от цифрового рипа. Как и в случае с синтезаторами, оригинальная аппаратная железка звучит иначе, чем эмуляция. И DMX - не исключение. Цифровой сэмпл на аналоговом тракте - это не то же самое, что цифровой сэмпл в цифровом плагине.
Коллекционная ценность DMX растёт. На Reverb.com рабочие экземпляры продаются за $2000-4000 - больше оригинальной цены сорок лет назад. EPROM-карты стали самостоятельным коллекционным предметом: редкие наборы сэмплов, выпущенные ограниченным тиражом сторонними компаниями, стоят дороже самой машины. Коллекционеры и продюсеры ищут не только оригинальные Oberheim-карты, но и кастомные наборы, записанные в 80-х энтузиастами на персональных EPROM-программаторах.
Run-D.M.C., New Order, The Police, Herbie Hancock - четыре совершенно разных артиста, один инструмент. DMX соединил их не общим жанром, а общим качанием. Swing, который Oberheim заложил в машину в 1980 году, до сих пор программируется в каждом хип-хоп-бите - только теперь кнопки пластиковые, а не алюминиевые. По Wikipedia, DMX остаётся в непрерывном использовании в dancehall-регги - жанре, где плотный сэмпловый бит с качающим swing идеально ложится на дубли и басовые линии ямайского продакшна. Jammy's, King Tubby, Sly & Robbie - все использовали DMX или DX в 80-х, и следы этого использования слышны в современном дэнсхолле, где DMX-сэмплы до сих пор загружаются в MPC и Maschine. Ритм-паттерны DMX остались в арсенале продакшна - и это, возможно, лучшая эпитафия машине, которая стоила $2895 и навсегда изменила звук ритма.