1983 год. Итальянские продюсеры Роберто Туратти и Мики Кьерегато создают проект Den Harrow. По Wikipedia, название происходит от итальянского слова «denaro» - деньги. Лицом проекта стал модель Стефано Зандри, но голос - Том Хукер. Мики Кьерегато - соавтор хитов, которого не видно на обложках. Он стоял за Den Harrow, Tom Hooker и десятком других итальянских проектов 80-х, оставаясь в тени продюсерской кабины.
Создание Den Harrow: Turatti, Chieregato и формула проекта
По Wikipedia, Den Harrow был сформирован в 1983 году продюсерами Roberto Turatti и Miki Chieregato. Стефано Зандри - лицо, Том Хукер - вокал и автор песен. Проект стал популярен в середине 80-х как часть жанра итало-диско. Хиты: «Bad Boy», «Catch the Fox», «Charleston», «Future Brain», «Don't Break My Heart». Между 1984 и 1988 годами Den Harrow дали 10 хит-синглов в Италии и 8 - в Западной Германии.
Продюсеры скрыли итальянское происхождение Зандри, представив его как Manuel Stefano Curry, рождённого в Бостоне, Массачусетс. Это было сделано, чтобы Polydor Records мог проще продавать его в англоязычном мире, где итальянская музыка воспринималась со скепсисом. Выдуманная биография - стандартный приём итальянской индустрии 80-х, и Кьерегато, как соавтор концепции, нёс за него ответственность.
Кто пел: вокальная карусель Den Harrow
По Wikipedia и интервью Тома Хукера, вокальная история Den Harrow - лабиринт. Ранние синглы «To Meet Me» и «A Taste of Love» пел Chuck Rolando - другой американский вокалист, живший в Италии. Хукер записал большинство хитов: «Don't Break My Heart», «Bad Boy», «Catch the Fox», «Future Brain». Сингл «Mad Desire» пел Silver Pozzoli, но Хукер записал вокал для альбомной версии. На альбоме Lies (1988) основной вокал принадлежал Anthony James из Англии - продюсеры хотели более высокий голос.
Кьерегато, как продюсер и соавтор, координировал этот вокальный конвейер. По интервью Хукера, Зандри не мог петь, и решение было простым: никогда не давать ему петь, или ставить его голос так низко в миксе, чтобы он был неслышен. «Он начинал как образ. Он работал над костюмами и одеждой, а кто-то другой пел на записях», - сказал Хукер. Зандри пел только на сингле «Ocean» (1991) и «Born to Love» (1988).
Документальный фильм и публичный конфликт
В 2010 году Том Хукер опубликовал на YouTube видео в формате пресс-конференции, где он, рядом с Кьерегато, заявляет и демонстрирует, что был вокалистом большинства записей Den Harrow. Он обвинил Зандри в продолжении лип-синка на публике. В 2018 году вышел документальный фильм Dons of Disco, который исследует спор об авторстве Den Harrow, представляя позиции и Зандри, и Хукера. По The New Yorker, фильм показывает «страннее-чем-вымышленную битву в мире итальянской поп-музыки».
Кьерегато в этом конфликте занял сторону Хукера - он присутствовал на пресс-конференции 2010 года и подтверждал, что Хукер был голосом Den Harrow. Для Кьерегато это был вопрос профессиональной честности: он знал, кто пел, потому что он был в студии. Зандри, напротив, критиковал Хукера за нарушение «джентльменского соглашения» - молчание о вокальной подмене было частью сделки.
Связи с Tom Hooker и сольная карьера певца
Кьерегато работал не только над Den Harrow, но и над сольными проектами Тома Хукера. Том Хукер, он же Thomas Barbey - американский вокалист, живший в Италии в эпоху итало-диско. Хукер не только пел, но и писал песни - он соавтор многих треков Den Harrow. Продюсерская команда Turatti/Chieregato/Хукер была, по сути, авторским коллективом: Туратти и Кьерегато - музыка и аранжировка, Хукер - вокал и тексты.
Эта модель - продюсерский трио с разделением ролей - была стандартом итальянской индустрии. Mauro Farina и Giuliano Crivellente работали так же над Radiorama. Larry Pignagnoli и Davide Riva - над J.K. и Spagna. Кьерегато, в этом контексте, - не исключение, а правило: невидимый соавтор, чьё имя стоит в кредитах, но не на обложках.
Студийный процесс: как работал Turatti/Chieregato
Продюсерская команда Turatti/Chieregato работала в миланских студиях, где создавался звук итало-диско. Процесс был конвейерным: мелодия и гармония - Туратти и Кьерегато; вокал - Хукер (или Rolando, или Pozzoli, в зависимости от проекта); аранжировка - Кьерегато; текст - Хукер или внешние авторы. Сведение - в студии, часто с одним и тем же звукорежиссёром.
Студийная техника - стандарт для Милана 1985 года: синтезаторы Roland Jupiter-8 и Prophet-5 для пэдов и лидов, драм-машина LinnDrum или Roland TR-808 для бита, секвенсор для басовой линии. Вокал записывался на многодорожечный магнитофон, обрабатывался реверберацией (Lexicon или AMS) и хорусом. Результат - плотный, мелодичный, танцевальный трек с «студийным» вокалом - стандарт итало-диско формулы 1985 года.
Почему Кьерегато остался в тени
Мики Кьерегато - представитель типа продюсера, который определял итальянскую диско-индустрию 80-х: соавтор-невидимка. Туратти был публичной частью дуэта - его имя чаще встречается в интервью и пресс-релизах. Кьерегато работал в студии: аранжировки, программирование секвенсоров, сведёние. Его вклад не менее значим, чем вклад Туратти, но менее заметен.
В итальянской продакшн-культуре 80-х разделение между «лицом» и «голосом» было нормой. Загадка голоса Den Harrow - не исключение, а система. Стефано Зандри был лицом. Том Хукер был голосом. Роберто Туратти был продюсером-лицом. Мики Кьерегато был продюсером-невидимкой. Четыре человека, один проект - и только двое из них известны публике. Когда документальный фильм Dons of Disco рассказал эту историю в 2018 году, Кьерегато наконец получил публичное признание - пусть и как «продюсер, который знал правду».
Десять хит-синглов в Италии. Восемь в Германии. Пять разных вокалистов. Один продюсерский дуэт. Мики Кьерегато стоял за всем этим - и его имя до сих пор известно только тем, кто читает мелким шрифтом на обложках виниловых синглов 1985 года.
За пределами Den Harrow: другие проекты
Turatti и Chieregato работали не только над Den Harrow. Продюсерский дуэт выпускал треки под разными именами, часто с тем же набором сессионных вокалистов. В итальянской индустрии 80-х было принято: один продюсерский коллектив - пять-шесть проектов, каждый со своим «лицом» и иногда со своим голосом. Это позволяло лейблам заполнять рынок релизами, не раскрывая, что за половиной каталога стоит одна команда.
Кьерегато также работал как аранжировщик для других артистов итальянской диско-сцены. Его стиль - плотный синтезаторный бас, мелодичный лид на Jupiter-8, программный бит на LinnDrum - узнаваем в треках, где он указан в кредитах. Но итальянские релизы 80-х часто не содержали полных кредитов: имя аранжировщика мог быть пропущено, а продюсер указан как «executive producer» - формальная должность, не отражающая музыкального вклада.
В 2010 году, когда Хукер опубликовал своё видео-разоблачение, Кьерегато был единственным из продюсерской команды, кто открыто поддержал его. Туратти к тому времени уже отошёл от активной продюсерской деятельности. Зандри продолжал выступать, но без оригинального голоса. Кьерегато, стоя рядом с Хукером на пресс-конференции, фактически закрыл главу Den Harrow - подтвердив то, что все в индустрии знали, но никто не говорил публично.
Это решение - встать рядом с Хукером и сказать правду - определяет Кьерегато больше, чем любой из его хитов. В индустрии, построенной на фасадах, он выбрал прозрачность. Не ради славы - у него её и так не было - а ради того, чтобы запись, на которой он работал, была правильно атрибутирована. Голос на «Future Brain» - Том Хукер. Мелодия и аранжировка - Туратти и Кьерегато. Лицо на обложке - Стефано Зандри. Так было. Так Кьерегато подтвердил в 2010-м.
Кьерегато - не звезда. Не лицо. Не голос. Он - продюсер в самом буквальном смысле: человек, который производит звук. В итальянской индустрии 80-х, где каждый проект имел своё «лицо» и свой «голос», продюсер был тем, кто соединял их в студии. Без Кьерегато «Future Brain» не существовала бы в том виде, в каком мы её знаем: мелодия, аранжировка, программирование, сведение - всё через его руки. Имя «Miki Chieregato» в кредитах сингла - не формальность, а указание на автора звука. Просто автор звука в этой индустрии никогда не получаетGrammy и не попадает на обложку журнала. Он получает гонорар - и следующую запись.