Октябрь 1983 года, Ливерпуль → Лондон: британский лейбл ZTT Records, основанный продюсером Тревором Хорном, выпускает дебютный сингл «Relax» группы Frankie Goes to Hollywood. За первые три месяца продажи - 30 000 копий, что для дебютного сингла британского нью-вейв-акта было вполне нормально, но не выдающимся. Всё изменилось в январе 1984 года, когда BBC Radio 1 запретил трек в эфире. К марту - #1 UK, где продержался 5 недель. К концу 1984-го - 2 миллиона копий только в Великобритании, рекорд года.
Запрет как маркетинг
11 января 1984 года диджей BBC Radio 1 Майк Рид в середине эфира снял иглу с пластинки, объявив в микрофон: «Эта песня - отвратительна». Текст «Relax» содержал откровенные сексуальные намёки. Через пять дней BBC официально запретил трек - и на Radio 1, и на Top of the Pops, и на Radio 2. В тот же день продажи сингла выросли в 10 раз.
«Майк Рид сделал для ZTT то, что мы не смогли бы сделать даже за миллион фунтов маркетинга. После запрета нас обсуждал каждый паб, каждая школа, каждое радио-шоу мира», - Тревор Хорн в интервью Sounds в 1985 году.
Запрет продержался до 21 мая 1984-го - 19 недель. За это время трек провёл 48 недель в UK Singles Chart, из них 5 - на первом месте. Это побило рекорд «Tainted Love» Soft Cell (43 недели в чартах). Продажи к концу года - 2 миллиона копий, по данным Official Charts Company.
Как сделан звук
Когда Frankie Goes to Hollywood подписались с ZTT в 1983-м, они играли жёсткий гитарный глэм-рок. Тревор Хорн выбросил всю гитарную дорожку и пересобрал трек с нуля. Запись шла в студии Sarm West (собственная студия Хорна на Бэзинг-стрит, Лондон) на протяжении восьми недель. Из оригинального материала группы в финальной версии осталось только вокал Холли Джонсона.
Инструментарий Хорна в «Relax»:
- Fairlight CMI Series II - вся драматическая оркестровая подкладка, сэмплы духовых и струнных
- Synclavier - фирменные «stabs» (синкопированные удары) в припеве
- Yamaha DX7 - электропиано и лиды
- LinnDrum - основной ритм-машинный трек
- Roland TR-808 - perkussion layer поверх
Никто из Frankie Goes to Hollywood, кроме Джонсона, физически не присутствовал на финальных сессиях - Хорн и инженеры Энди Ричардс и Стив Липсон сами собрали трек из сэмплов и запрограммированных партий. Группа играла живые концерты на материале, который технически не умели воспроизвести.
Цифры
- Великобритания: #1, 5 недель; 2 млн копий (весь 1984-й)
- Германия: #5 (13 недель в топ-40)
- Франция: #12
- Нидерланды: #6
- Швейцария: #2 (уступил только «99 Luftballons» Nena)
- Австралия: #5, 3× платина
- США: #10 Billboard Hot 100 (март 1984), #7 Dance Club Play
- Новая Зеландия: #1, 6 недель
Общий мировой тираж к концу 1985-го - около 6 миллионов копий. В рейтинге «Британских синглов всех времён» по версии Official Charts Company за 2019 год «Relax» - на 6-м месте, впереди The Beatles «Hey Jude» и Queen «Bohemian Rhapsody».
Почему Хорн и ZTT работали именно так
Trevor Horn в 1983-м был уже известным продюсером - через него прошли Buggles («Video Killed the Radio Star», 1979), Yes (альбом 90125, 1983) и ABC (The Lexicon of Love, 1982). Он основал ZTT Records именно для того, чтобы не работать по стандартной студийной модели «артист+продюсер», а полностью контролировать звук, упаковку и маркетинг.
В «Relax» Хорн впервые применил то, что позже назовут «sampler-driven pop» - трек, полностью построенный на сэмплах, где живых инструментов слышно минимум. Эта концепция через полтора года заложена в основу работ ZTT с Propaganda («Dr. Mabuse», 1984), Grace Jones («Slave to the Rhythm», 1985) и Art of Noise. Разбор Fairlight CMI - в отдельной статье.
Культурный шлейф
«Relax» стал одним из первых массовых гей-хитов, который дошёл до топа мейнстримовых чартов. Холли Джонсон и басист Марк О'Тул открыто не скрывали свою сексуальность - для 1984 года в консервативной Великобритании это было радикально. Запрет BBC формально мотивировался сексуальной откровенностью текста без указания на гомосексуальность, но все всё понимали.
В 1990-х и 2000-х трек регулярно использовался в гей-прайдах по всему миру. В 2017 году BBC Radio 1 поставил его в специальную программу к 50-летию декриминализации гомосексуальности в Великобритании - публичное извинение за запрет 1984 года. В 2022-м трек вошёл в плейлист открытия чемпионата мира по футболу в Катаре (что вызвало отдельный политический скандал).
Что из этого вывод
«Relax» - редкий кейс, когда запрет государственного вещателя не убил, а породил коммерческий хит. ZTT заработали на этой пластинке сумму, на которую купили офис на Ноттинг-Хилле и три месяца содержали весь лейбл. Хорн использовал выручку для продюсирования «Voyage Voyage» Desireless и других европейских хитов 1984-1986 годов - опосредованно «Relax» профинансировал целую волну eurodance. А Frankie Goes to Hollywood распались в 1987-м после двух альбомов - как группа они не пережили успеха собственной дебютной пластинки. Подробнее о рождении итало-диско - в отдельной статье.