Январь 1984 года, Лондон: три человека из разных поколений британской поп-индустрии открывают студию PWL (Pete Waterman Limited) на Borough High Street, 4-7. Пит Уотерман (1947 г. р., Ковентри) - бывший DJ, 37 лет. Майк Сток (1951 г. р., Бирмингем) - клавишник и аранжировщик, 33 года. Мэтт Эйткен (1956 г. р., Ковентри) - гитарист и продюсер, 28 лет. Их цель - делать поп-хиты как на конвейере. За шесть лет (1984-1990) студия PWL произведёт 100+ синглов в британских топ-40, 44 #1 UK, продаст 120 миллионов записей по всему миру. Это крупнейшая продюсерская тройка послевоенной Европы по коммерческим результатам, и методологически - самая систематичная. Их называли Hit Factory - «фабрика хитов», и это было не преувеличение.
Кто такие SAW до 1984-го
Пит Уотерман начал как ди-джей в Ковентри в 1966-м. В 1970-х стал A&R в Magnet Records, где подписал Mud и Alvin Stardust. Уотерман не играл на инструментах - его роль была бизнес-координатор и «ухо» для потенциальных хитов.
Майк Сток играл в группе Nightwork (1975-1983), как клавишник и аранжировщик. К 1983 году у него был опыт продюсера сессий, но ни одного крупного хита в портфолио.
Мэтт Эйткен играл гитаристом в Pinkerton's Assorted Colours (1965-1968) и позже в Agents Aren't Aeroplanes. Также без крупных хитов. В 1983-м он работал в EMI Abbey Road как звукоинженер-ассистент.
Уотерман свёл Стока и Эйткена в начале 1984-го. Идея: объединить коммерческий нос Уотермана с техническими навыками Стока и Эйткена, и делать хиты систематически. Они сняли помещение на Borough High Street (южный Лондон), поставили 24-канальный Soundcraft пульт и начали работать.
Первый прорыв: Hazell Dean «Whatever I Do» (1984)
Первый сингл SAW - Hazell Dean «Whatever I Do (Wherever I Go)», выпущенный в июне 1984 года. Hi-NRG-баллада, вдохновлённая стилем Bobby Orlando (нью-йоркского hi-NRG продюсера). Сингл достиг #4 UK Singles Chart. Общие продажи - 650 000 копий.
Через пять месяцев - второй успех: Divine «You Think You're a Man» - #16 UK. Потом третий: Princess «Say I'm Your Number One» (1985) - #7 UK. В 1985 году SAW уже работали с десятком артистов одновременно.
Метод SAW
Работа в PWL устроена как конвейер:
- Сток и Эйткен пишут мелодию и аккорды за 2-4 часа. Это самая быстрая часть процесса
- Сток делает аранжировку на Fairlight CMI Series III и Synclavier II. Все SAW-треки построены на семплах и секвенсорах
- Эйткен делает сведение. Это занимает 8-12 часов на трек, с сотнями проходов по каждому каналу
- Уотерман слушает финальный микс. Если хорошо - выпускаем. Если нет - переделываем
- Вокалист - нанят через агентство. Часто неопытный, что делает голос запоминающимся
Бюджет одного SAW-сингла в 1986-1988 годах составлял £25 000-40 000 (среднебюджетная запись). Каждый трек записывался за 1-2 дня, сведение - ещё один день. PWL выпускал в среднем один новый сингл в неделю с 1986 по 1990 год.
«Мы не писали шедевры. Мы писали хиты. Шедевр - это одна песня за жизнь. Хит - это песня, которую можно написать в понедельник, записать во вторник и выпустить в четверг. Этим мы занимались шесть лет», - Майк Сток в автобиографии The Hit Factory (2004).
Dead or Alive «You Spin Me Round» - 1985
В августе 1984 года Dead or Alive из Ливерпуля пришли в PWL с почти готовой песней «You Spin Me Round (Like a Record)». Pete Burns, вокалист, сам написал основную мелодию. SAW провели аранжировку: LinnDrum LM-2, Fairlight стабы, классический hi-NRG бас на 132 BPM.
Выпущен в ноябре 1984-го. 17 недель (!) до достижения #1 UK - один из самых медленных подъёмов в истории UK Singles Chart. Пик: #1 UK 4 недели (март 1985). США - #11 Billboard. Общие продажи - 6 миллионов копий. Это первый #1 UK у SAW, и с этого момента они стали главной продюсерской машиной Великобритании. Подробный разбор «You Spin Me Round» - в отдельной статье.
Bananarama - 1986
В июне 1986 года SAW переработали кавер-версию «Venus» (оригинал Shocking Blue, 1969) с группой Bananarama. Результат: #1 Billboard Hot 100 (сентябрь 1986), #8 UK. Первый и единственный #1 Bananarama в США.
Bananarama стали постоянными клиентами SAW: в 1986-1988 годах SAW продюсировали для них 11 синглов, из которых 8 попали в топ-40 UK. «I Heard a Rumour» (1987), «Love in the First Degree» (1987), «I Want You Back» (1988) - все SAW.
Rick Astley - «Never Gonna Give You Up» 1987
В 1985 году 19-летний Рик Эстли из Ланкашира работал барабанщиком в местной группе FBI. Уотерман услышал его на репетиции и предложил контракт как вокалисту, не барабанщику. Эстли подписал контракт в феврале 1985-го.
Два года SAW «доводили» Эстли - он пел бэк-вокалы на разных треках, получал вокальные уроки. Первый сольный сингл «Never Gonna Give You Up» вышел 27 июля 1987 года. К августу - #1 UK 5 недель подряд. В марте 1988-го - #1 Billboard Hot 100 2 недели. Сингл продан 15 миллионов копий по всему миру. К 2024 году Spotify - 1,6 миллиарда стримов.
Второй сингл Эстли «Whenever You Need Somebody» (1987) - #3 UK. Третий «Together Forever» (1988) - #2 UK, #1 Billboard. За 18 месяцев SAW сделали Эстли мировой звездой.
Kylie Minogue - 1988
В марте 1988 года к SAW пришла 19-летняя Кайли Миноуг - австралийская актриса из сериала Neighbours. У неё не было опыта пения. SAW пригласили её в студию на пробу - Кайли простояла в коридоре 30 минут (Уотерман забыл о встрече). Когда её заметили, Сток спросил: «У нас есть песня для вас. 30 минут на запись, подходит?»
Результат - «I Should Be So Lucky», записанная за 40 минут. Релиз 29 января 1988 года. #1 UK, 5 недель. Продажи - 4 миллиона копий. Запись заняла один день в студии, сведение - ещё полдня. Это был, возможно, самый быстро записанный #1 UK в истории.
Миноуг стала главным экспортом SAW: за 1988-1990 годы - 7 синглов в топ-5 UK, 2 #1 альбома. Джейсон Донован (партнёр Миноуг в Neighbours) стал вторым клиентом: «Too Many Broken Hearts» (1989) - #1 UK.
Пик 1988 года
Август 1988 года - фактический пик SAW. В UK Singles Chart одновременно находились 15 треков, продюсируемых SAW, включая:
- #1: Kylie Minogue - «The Locomotion»
- #3: Rick Astley - «Take Me to Your Heart»
- #7: Bananarama - «I Want You Back»
- #15: Hazell Dean - «Whose Side Are You On?»
- #22: Sonia - «You'll Never Stop Me from Loving You»
Это рекорд для одной продюсерской тройки в послевоенной UK chart-истории. Ни один другой продюсер (в том числе Trevor Horn, George Martin) не имел такой концентрации.
Разрыв 1991-го
К 1990 году напряжения внутри SAW нарастали. Сток и Эйткен хотели экспериментировать - больше R&B, меньше Hi-NRG. Уотерман держался коммерческой формулы. В январе 1991-го Сток и Эйткен объявили о разрыве с Уотерманом. Они подали в суд за нечестное распределение роялти.
Суд тянулся три года. В 1994 году стороны договорились: Сток и Эйткен получили £3,5 миллиона компенсации. PWL Records продолжил работу под Уотерманом (с новыми продюсерами), но былого размаха не достиг. Сток и Эйткен работали отдельно - оба продюсировали в 90-х, но без ключевого коммерческого успеха.
Наследие
Цифры SAW:
- 44 #1 UK сингла (1984-1991)
- 100+ топ-40 UK синглов
- 120 миллионов проданных записей мирово
- £200 миллионов совокупный бюджет лейбла PWL 1984-1991
- Ivor Novello Awards 1988: Songwriters of the Year
SAW не получали ни одного «Грэмми» - их продакшн считался слишком «коммерческим», недостаточно «артистическим» для американских наград. В 2015 году Сток, Эйткен и Уотерман официально воссоединились для одного проекта - альбома Kylie Minogue Step Back in Time. Трек «In Your Eyes» стал их последней совместной работой.
Смежные разборы: «You Spin Me Round» Dead or Alive, Trevor Horn и ZTT, Nile Rodgers и Chic. SAW - это аналог Motown 60-х для поп-музыки конца 80-х: один системный метод, один стиль, но десятки имён на поверхности. В 2023 году документальный фильм BBC Hit Factory: The Stock Aitken Waterman Story получил 4 миллиона просмотров за первую неделю. Интерес к их методике не спал: современные продюсеры (Max Martin, Dr. Luke) открыто ссылаются на SAW как на образец для конвейерного производства хитов.