Тревор Чарльз Хорн родился 15 июля 1949 года в Даремском графстве, Англия. К 2024 году он - один из трёх самых часто упоминаемых продюсеров послевоенной британской поп-музыки (наряду с Джорджем Мартином и Тревором Хармером). На его счету - 34 #1 хита в UK Singles Chart, 3 премии «Грэмми», 9 «Ivor Novello», титул «лучший продюсер десятилетия» в трёх разных опросах Q Magazine (1989, 1999, 2009). Хорн построил звучание всей эпохи ZTT Records 1983-1988: Frankie Goes to Hollywood, Art of Noise, Propaganda, Грейс Джонс. Он продюсировал «Owner of a Lonely Heart» Yes, The Lexicon of Love ABC, два альбома Сила. Его метод работы - «студия как инструмент», где запись не документирует исполнение, а конструирует саунд с нуля - определил продакшн 80-х сильнее любой другой персоналии.
От Durham до Buggles
Хорн начал играть бас-гитару в 15 лет. К 1970-му работал в местных свадебных оркестрах Дарема. В 1977-м переехал в Лондон, где устроился продюсером джинглов на радиорекламу. В 1978-м вместе с клавишником Джеффри Даунсом (1952 г. р., Стокпорт) сформировал дуэт Buggles. Первый и единственный массовый сингл - «Video Killed the Radio Star» (сентябрь 1979), #1 UK, #40 Billboard.
Парадоксально: «Video Killed the Radio Star» стал первым клипом, показанным на MTV при открытии канала 1 августа 1981 года в 00:01 по восточному времени. Трек о «смерти радио» открыл эпоху визуальной поп-музыки. Хорн и Даунс в этот момент уже были в другой группе: в 1980-м их обоих пригласили в Yes после ухода Jon Anderson и Rick Wakeman. Horn стал вокалистом Yes на альбоме Drama (1980), Даунс - клавишником. Альбом провалился - британские фанаты Yes не приняли «маленького бас-гитариста Buggles» на месте Андерсона.
«The Lexicon of Love» ABC (1982) - прорыв как продюсера
В конце 1981 года Хорн принял решение уйти из живой музыки и полностью переключиться на продюсирование. Первый крупный проект - ABC, шеффилдская new wave группа во главе с Мартином Фраем. Альбом The Lexicon of Love (июнь 1982) - продакшн-эталон эпохи: оркестр (нанята 42-человечная струнная секция), Fairlight CMI семплы, Simmons барабаны, четыре продюсерских прохода на сведение.
Результат: альбом #1 UK, 1 миллион копий в Великобритании. Сингл «The Look of Love» - #4 UK, #18 Billboard. «Poison Arrow» - #6 UK. Рецензенты писали о «революции продакшна»: Хорн взял провинциальную группу из Шеффилда и превратил её в гламурный поп-проект с бюджетом и эстетикой голливудского фильма.
«После The Lexicon of Love я понял: моя работа - не записывать то, что группа играет, а создавать звук, которого у группы нет. Группа приносит песни и энергию. Я приношу студию, оркестр, самплеры, синтетические арранжировки. На выходе - совершенно новый продукт», - Тревор Хорн в интервью Sound on Sound, 1998.
ZTT Records - 1983
В июле 1983 года Тревор Хорн, его жена Джилл Синклер (менеджер SARM Studios) и журналист Пол Морли (экс-NME) основали лейбл ZTT Records. Название - аббревиатура Zang Tumb Tuum, отсылка к поэме футуриста Филиппо Маринетти. Концепция - лейбл как «арт-проект», где музыка, дизайн обложек и маркетинг - единое целое.
Первые подписанты ZTT:
- Frankie Goes to Hollywood (Ливерпуль) - продали 3 первых сингла по #1 UK
- Art of Noise (студийный коллектив Хорна, Дадли, Джечери) - экспериментальный синтез-поп
- Propaganda (Дюссельдорф) - немецкий синтипоп, alternative Kraftwerk
- Andrew Poppy - композитор-минималист
ZTT в 1984-1985 годах была самым новаторским британским лейблом. «Relax» Frankie Goes to Hollywood (1983) - #1 UK 5 недель, запрещён BBC, 2 миллиона копий. «Two Tribes» (1984) - #1 UK 9 недель. «The Power of Love» (1984) - #1 UK. Frankie Goes to Hollywood стали второй в истории группой после Gerry & the Pacemakers, у которой три первых сингла достигли #1.
Art of Noise - лаборатория Хорна
Art of Noise - не группа, а студийный проект самого Хорна с Анной Дадли (композитор, 1956 г. р.), Гэри Лэнгеном (звукоинженер), Джэнн Джечери (программист Fairlight) и Полом Морли (концепт). Они экспериментировали с Fairlight CMI, использовали его как единственный инструмент. Первый сингл - «Close (To the Edit)» (сентябрь 1984), #8 UK. Трек построен из коротких семплов (крики, стаканы, дыхание), нарезанных в Page R секвенсоре и сведённых в ритмическую композицию.
Альбом Who's Afraid of the Art of Noise? (1984) - один из первых экспериментальных электронных альбомов, вошедших в UK чарт (#27). Art of Noise оказали влияние на The Prodigy, The Chemical Brothers, Massive Attack, Air, Daft Punk - всех, кто позже строил музыку на семплах без традиционных инструментов.
Конфликт с Frankie Goes to Hollywood - 1985
К 1985 году отношения между Хорном и FGTH разладились. Солист Holly Johnson обвинил Хорна в том, что «треки Frankie написаны Хорном, а группа только подставляет лица». Это было правдой лишь частично: основные идеи приносила группа, но продакшн-решения (каждый звук, каждая инструментальная линия, многоуровневое наложение, Fairlight-семплы) были полностью Хорном. Солист Холли продолжал называть альбом Welcome to the Pleasuredome (1984) «проектом Хорна, а не Frankie».
В 1986-м Frankie Goes to Hollywood распались. Holly Johnson подал в суд на ZTT за «unjust contracts» - несправедливые контракты. Дело тянулось до 1988 года. Суд частично согласился с Johnson, ZTT пришлось выплатить компенсацию £1,2 миллиона. Для Хорна это был поворотный момент: он решил реже работать на «гнилых» проектах и перешёл на более zрелых артистов.
1988-2000: Seal, Pet Shop Boys, Marc Almond
Hornoval продолжил работать как продюсер:
- Pet Shop Boys - «Left to My Own Devices» (1988), «Being Boring» (1990)
- Seal - первый альбом Seal (1991), второй Seal II (1994, с «Kiss from a Rose»)
- Marc Almond - Tenement Symphony (1991)
- Simple Minds - два трека на Real Life (1991)
- Shane MacGowan & the Popes - The Snake (1994)
- Grace Jones - Slave to the Rhythm (1985, позднее)
«Kiss from a Rose» Сила - #1 Billboard в 1995-м после использования в фильме Batman Forever. Грэмми 1996 года за Record of the Year. Это был второй пик Хорна после ZTT-периода.
2000-2024: ретроспектива и Трагедия Sinclair
В 2006 году Джилл Синклер (жена Хорна, менеджер SARM, мать четверых его детей) была серьёзно ранена в результате случайного выстрела из пневматического ружья, когда её сын Аарон случайно выстрелил из своей пневматической винтовки. Пуля попала в шею Синклер, она впала в кому и не пришла в сознание. Синклер умерла от рака 22 марта 2014 года.
Хорн продолжил работу, но реже выходит на новые проекты. В 2016-м он написал автобиографию Adventures in Modern Recording. В 2019 году он продюсировал альбом Джейн Макдональд Let the Light In. В 2022-м - камбэк-альбом Tears for Fears The Tipping Point. К 2024 году ему 75 лет, он живёт в Оксфорде, занимается с внуками и периодически работает в SARM.
Метод Хорна: пять правил
- 1. Студия - инструмент. Не документируй живую игру. Конструируй звук в студии, трек за треком
- 2. Вокал - главный инструмент. Всё остальное подчинено вокалу - но вокал можно пересмотреть, если так лучше
- 3. Слушатель не должен узнавать источник. Если слушатель слышит «это бас-гитара» - работа не закончена. Должно звучать как «что-то большое»
- 4. Fairlight, Sync, Prophet. Использовать семплер как основу, не как украшение. Каждый трек начинается с семпла
- 5. Повторяй на сведении до изнеможения. 30 версий сведения - норма. Последнее сведение часто лучше первых
Смежные разборы - «Video Killed the Radio Star» Buggles, «Relax» FGTH, «Owner of a Lonely Heart» Yes, Fairlight CMI. Тревор Хорн - последний из поколения «больших продюсеров» британского поп-рока. После него индустрия перешла на bedroom-продакшн и бюджетные записи в домашних студиях. Эпоха, когда одна студия-сессия стоила £180 000, а Fairlight звучал на каждом припеве - это эпоха Хорна, и она закрылась около 1995 года.