1980-1985 годы. Четыре драм-машины - Linn LM-1 ($5 500, 525 штук), Oberheim DMX ($2 895), Roland TR-808 и Roland TR-707 - задают звуки драм-машин, которые до сих пор узнают на слух. Поставь их на один и тот же 16-шаговый паттерн - и услышишь, что kick, snare, clap и hi-hat у каждой звучат по-разному. Эта статья - сравнение без мифов: не «что лучше», а почему один и тот же удар у четырёх машин получается разным, и как это слышно в микше.
Четыре машины, один паттерн: что сравниваем
Берём стандартный italo-диско-паттерн: бочка на каждой доле (four-on-the-floor), малый на 2 и 4, хлопок на 2 и 4 поверх малого, хэт на восьмых. Ставим его на LM-1, DMX, TR-808 и TR-707 - и слушаем kick, snare, clap и hi-hat по отдельности. Логика простая: на одинаковом паттерне разница в звуке - это разница в машине, а не в аранжировке.
LM-1 (1980) и DMX (1980) - цифровые машины с 8-битными сэмплами реальных барабанов. TR-808 (1980-1983) - аналоговый синтез: каждый звук собирается из генераторов и фильтров. TR-707 (1985) - сэмплы, но уже «пластиковее» и суше, чем у LM-1. Это три разных способа получить звук барабана - и три разных характера. Подробнее об архитектуре LM-1 - в разборе Linn LM-1, о TR-808 - в материале про Roland TR-808.
Kick: сэмпл против синтеза
На одном паттерне бочка LM-1 - «пушистая», с лёгким 8-битным шумом на атаке и мягким телом. У DMX - «жирнее», с длинным сустейном: это та бочка, на которой строился ранний хип-хоп Run-DMC. У TR-808 - «поющая»: синусоида с падающей огибающей высоты, которая «звенит» в резонансном фильтре. У TR-707 - сухая, «пластиковая», без тяжёлого низа.
Разница слышна в первые 200 миллисекунд. Если бочка «поёт» и падает по высоте - это 808. Если «пушистая» с шумом - LM-1 или DMX. Если сухая и короткая - TR-707. В italo-диско 1983-1985 чаще стояли LM-1 и DMX; в хаусе 1986-1988 - TR-707 и 808.
Snare: малый барабан
Малый LM-1 - короткий, «картонный», с явным шумовым хвостом. У DMX - «жирнее» и длиннее, с сустейном, который подходит для плотного бита. У 808 малый - синтез шума через фильтр: резкий, тонкий, с «металлическим» призвуком. У TR-707 - цифровой сэмпл с очень коротким сустейном, что стало основой раннего чикагского хауса. На одном паттерне разница в длине сустейна слышна сразу: LM-1 и TR-707 - короткие, DMX - длинный, 808 - средний с характерным «звоном».
Clap: хлопок
Clap - самая узнаваемая деталь. У LM-1 хлопки записаны живьём (Tom Petty and the Heartbreakers) - тёплые, с настоящим «воздухом». У 808 - синтез из белого шума с несколькими короткими огибающими, создающими ощущение «нескольких рук»: сухой, узкий, почти электронный. У TR-707 - 8-битный сэмпл, плотный, с длинным хвостом, который диджеи раннего эйсид-хауса ставили на 2 и 4. У DMX - жирный, «панчевый» хлопок. На одном паттерне 808-clap самый сухой и узкий, LM-1 - самый «живой».
Деталь: 808-clap стал шаблоном для тысяч треков именно потому, что он «узкий» - он не занимает много места в микше и позволяет басу и синтам дышать. LM-1-clap, наоборот, «широкий» и тёплый, но в плотном микше может конфликтовать с басом.
Hi-hat: хэт
Хэт - наименее очевидная, но важная часть сравнения. У 808 хэты синтезируются с высоким частотным срезом: энергия сосредоточена в полосе 10-12 кГц и выше. У TR-707 - цифровой сэмпл с заметным спадом верха после 11-12 кГц. У LM-1 хэт - сэмпл, но без настоящих тарелок: длинные сэмплы не влезли в память по цене, поэтому крэш на треках Human League и Prince часто подменяли. У DMX хэт - 8-битный сэмпл, чуть «зернистее» LM-1. На одном паттерне хэт 808 - самый «чистый» и высокий, TR-707 - самый «цифровой», LM-1 - самый «живой».
Слепой тест: как опознать машину по одному удару
Если поставить четыре машины на один паттерн и слушать по одному звуку за раз, опознание сводится к нескольким признакам. Kick: «пушистый» с шумом - LM-1/DMX; «поющий» с резонансом и падением высоты - 808; сухой и короткий - TR-707. Snare: короткий «картонный» - LM-1; длинный «жирный» - DMX; тонкий с «металлическим» призвуком - 808; цифровой короткий - TR-707. Clap: тёплый «живой» - LM-1; жирный «панчевый» - DMX; сухой узкий электронный - 808; плотный с длинным хвостом - TR-707. Hi-hat: чистый высокий - 808; цифровой со спадом верха - TR-707; живой сэмпл - LM-1; зернистый 8-бит - DMX.
Тест не требует специального оборудования - достаточно поставить четыре трека с одинаковым темпом и слушать первый такт каждого. Опытное ухо отличает машины за долю секунды, потому что каждая оставляет «отпечаток» в первых 200 миллисекунрах удара: форма атаки, характер сустейна, наличие или отсутствие цифрового шума.
Деталь: на LM-1 нет настоящих тарелок - длинные сэмплы не влезли в память по цене. Поэтому крэш на треках Human League и Prince часто подменяли живым или сэмплом с другой машины. Это значит, что hi-hat LM-1 узнаваем, а crash - нет: на crash-позиции в LM-1-треках часто стоит чужой звук.
Обработка: почему один и тот же 808 звучит по-разному
Голый звук машины - половина дела. На треках Prince LM-1 проходил через внешнюю реверберацию, часто Lexicon - о ней подробно в разборе Lexicon reverb. Бочка 808 у Run-DMC оставалась сухой - DMX давал «панч» без эффекта. В italo-диско бочки LM-1 и DMX часто дублировали синтом на Moog или Prophet. Поэтому «звуки драм-машин» в готовом треке - это не голая машина, а машина плюс обработка: реверберация, компрессия, слоирование.
Слоирование: гибридные барабаны 80-х
Классический приём 80-х - слоирование: бочка из 808 для низа и сустейна, малый из DMX для атаки, хлопок из LM-1 для «живого» воздуха. Такой гибрид звучит «богаче» любой отдельной машины и встречается на продюсерских записях Prince и Trevor Horn. Поставь три машины на один паттерн - и получишь звук, который ни одна из них в одиночку не даст. Подробнее о паттернах - в разборе ритм-паттернов Italo Disco. Именно слоирование объясняет, почему на готовых записях 80-х «звуки драм-машин» редко принадлежат одной машине.
Кто на чём играл: короткая карта
LM-1 купили Питер Гэбриел, Fleetwood Mac, Стиви Уандер; на нём записаны Human League, Гари Нюман, Джорджо Мородер, ABC, Devo, Tears for Fears и Prince. Леон Рассел использовал LM-1 на каждой дорожке альбома 1979 года «Life and Love». DMX стал «оригинальной драм-машиной хип-хопа»: Run-DMC, Prince, Stevie Nicks, Mike Oldfield. TR-707 (1985) - первая Roland на сэмплах; на нём «Need You Tonight» INXS, «Move Your Body» Marshall Jefferson, «Washing Machine» Mr. Fingers. LM-1 и DMX вместе, по The Guardian, превратили драм-машины из «игрушек» в «правдоподобные инструменты».
TR-707 заслуживает отдельного акцента. Выпущенный в 1985 году, он стал первой драм-машиной Roland, использующей только сэмплы. На нём записаны три трека, которые фактически определили звук раннего чикагского хауса: «Need You Tonight» INXS, «Move Your Body» Marshall Jefferson и «Washing Machine» Mr. Fingers. TR-707 меньше и легче TR-909, синхронизируется по MIDI и DIN sync одновременно, что сделало его рабочей лошадкой домашних студий. Звуки на нём нельзя настроить по высоте - и именно эта фиксированность сделала 707 мгновенно узнаваемым: «тот самый малый» звучит одинаково на любом треке.
Крэш и райд на TR-707 записаны в 6 битах - отсюда «шипящая стена» с длинным сустейном, которую аналоговая машина так не даст. 64 паттерна и четыре песни-цепочки, флам на любой шаг, LCD-экран с темпом и MIDI-каналом - впервые у Roland. Там, где 808 давал «поющий» резонанс, 707 давал сухую, предсказуемую основу - и именно эта предсказуемость была нужной хаус-продюсерам, которые строили треки на повторяющемся лупе.
Цифра против аналога: разрядность как характер
Логика «808 - аналоговый, значит лучше» не работает. LM-1 и DMX - цифровые 8-битные машины, и именно их «низкое разрешение» (28 кГц, 8 бит) стало частью характера. TR-707 с 6-битными тарелками - ещё экстремальнее: низкая разрядность сжимает динамику и удлиняет сустейн. Это не баг, а музыкальный инструмент. Современные плагины этот спад верха часто убирают - и поэтому «чистые» 808-библиотеки звучат не как 808, а как имитация.
На одном паттерне четыре машины дают четыре разных трека. Kick 808 «поёт», kick LM-1 «шуршит», kick DMX «жирный», kick TR-707 «сухой». Это и есть сравнение без мифов: не лучше-хуже, а характер-за-характером.
Что слышно сегодня
В 2005 году LM-1 попал в TECnology Hall of Fame. TR-808 переиздают, и каждый раз покупатели жалуются, что «звучит не так»: без реальной аналоговой схемы резонанс фильтра не повторить. TR-707, который в 1985-м казался «пластиковым компромиссом», через десять лет стал культовым инструментом хауса. Звуки драм-машин 80-х - это не раритет, а рабочий словарь, которым до сих пор пользуются продюсеры. И узнать их можно по одному удару - потому что каждая машина звучит по-своему, и на одинаковом паттерне это слышно лучше всего. Четыре машины, один паттерн, четыре разных трека - вот что такое сравнение без мифов.