Technics SL-1200 появилась в октябре 1972 года. Pioneer CDJ-500 - в 1994-м. Между этими двумя моделями лежит граница, которая разделила дискотеку 80-х и 90-х: винил сменился CD, аналоговый синтезатор - секвенсором, живой конферанс - диджей-сетом. Ключ «дискотека 80 90» ищут 131 196 раз в месяц - но отличие не в «настроении», а в технике, носителях и формате вечера. Ниже - пять конкретных различий, каждое с моделью и датой.
Носитель: винил → CD → минидиск
В 80-х на дискотеке работал винил. Стандарт - Technics SL-1200, серия проигрывателей прямого привода, представленная в октябре 1972 года фирмой Matsushita под брендом Technics (по статье «Technics SL-1200» в английской Википедии). SL-1200 повлияла на возникновение хип-хопа, турнтейблизма и электронной музыки в 80-х. Винил давал контроль: можно было плавно сводить, зацикливать проигрыш, скретчить. Но изнашивался, стоил дорого и был тяжёл - коробка из сорока пластинок весила больше диджея. Каждая пластинка - отдельный сингл, по три-четыре минуты на сторону; на час сета нужно было двадцать-тридцать дисков.
Кассета была дешевле, но перемотка убивала динамику сета. На «Горбушке» в Москве - рынке, выросшем из клуба филофонистов, основанного осенью 1987 года, - первые компакт-диски появились в 1992-1993 годах (по статье «Горбушка (рынок)» в русской Википедии). Фирменные CD стоили дорого, пиратские - в десять раз дешевле. В 1997 году «Горбушка» попала в Книгу рекордов Гиннеса за «самое быстрое пиратство»: через четыре часа после старта продаж Microsoft Office 97 пиратские копии уже лежали на прилавке. Музыка распространялась по той же схеме.
В 1992 году Sony представила MiniDisc - магнито-оптический диск емкостью 60-80 минут цифрового аудио (по статье «MiniDisc» в английской Википедии). Минидиск давал мгновенный доступ к треку, как CD, но был меньше и перезаписываемый - на нём диджеи носили собственные сборники. Формат прожил до 2013 года, но в клубах так и не стал стандартом: его вытеснил CD, а потом - USB.
Прорыв в диджейской работе с CD пришёл в 1993 году: Denon DJ первым выпустил двухблочный рэковый CD-плеер с джог-колесом и кнопкой мгновенного старта для диджеев (по статье «CDJ» в английской Википедии). Он быстро стал отраслевым стандартом в клубах и у мобильных диджеев на протяжении 90-х. В 1994 году Pioneer выпустил CDJ-500 - свой первый CDJ-плеер с джог-колесом, питч-контролем ±10% и функцией Master Tempo, позволявшей менять темп без изменения высоты тона. Ещё раньше, в 1986 году, Technics SL-P1200 стал первым CD-плеером с джог-колесом вообще - но именно Denon и Pioneer сделали формат массовым.
Настоящий слом произошёл в 2001 году с Pioneer CDJ-1000: первым CD-плеером, который точно эмулировал виниловую вертушку, включая скретч. До CDJ-1000 немногие клубы ставили CD-деки - диджеи предпочитали винил, потому что музыка выходила на нём раньше и в большем объёме. Внедрению CDJ-1000 помогло появление пишущих CD-R и CD-RW: диджей мог записать собственный трек дома и принести в клуб на диске, а не заказывать дорогой ацетат, который изнашивался за несколько проигрываний.
Звук: аналоговый синтезатор → секвенсор и сэмплер
Italo-disco 80-х записывалось на аналоговых синтезаторах. Savage «Don't Cry Tonight» (1983) - Prophet-5 (пэды с медленной атакой), Moog Prodigy (восьмушечный бас), Roland Jupiter-8 (мелодический хук), LinnDrum (драм-машина с живыми клэпами на 2 и 4 долях). Каждый звук генерировался физически, в реальном времени, руками музыканта на клавишах. Аранжировка существовала только на бумаге и в голове продюсера - секвенсоры в italo-disco использовались, но не доминировали. Темп - обычно 118-128 BPM.
Евродэнс 90-х - секвенсорная музыка. Бочка, бас, мелодия - всё programmed в секвенсор, вокал разделён на мужской рэп в куплетах и женский вокал в припевах (по статье «Евродэнс» в русской Википедии). Темп - 110-150 BPM, прямая бочка на каждую долю. Сэмплеры заменили живые синтезаторные партии: вместо того чтобы играть бас-линию на Moog, продюсер программировал её в секвенсоре и корректировал питч. Snap!, собранные во Франкфурте Михаэлем Мюнцингом и Лукой Анцилотти в 1989 году, первыми соединили хип-хоп-вокал с электронной музыкой - и стали образцом для всех последующих евродэнс-проектов. В мае 1995 года семь евродэнс-песен одновременно находились в топ-10 итальянского чарта - пик жанра.
Песни собирались под сингл: продюсер нанимал рэпера и певицу, ставил хук в первые десять секунд. Лица в клипе не всегда совпадали с голосами на записи - «теневые вокалисты» Нана Хедин, Джованна Берсола, Сандра Чамберс и Эннерли Гордон пели за тех, кто открывал рот в кадре. Подробнее о том, как этот звук соотносится с предшественником - в статье про отличия евродиско и евродэнса.
Формат вечера: живой конферанс → диджей-сет
Дискотека 80-х в советском ДК - это не диджей в наушниках. Это конферансье с микрофоном, который объявлял танцы, проводил конкурсы и ставил пластинки. Музыка шла с винила, паузы заполнялись голосом. Структура вечера рвалась на фрагменты: танец - объявление - танец - конкурс - танец. Непрерывного потока не было физически, потому что сменить пластинку за три секунды мог только профессионал, а конферансье был не диджеем, а массовиком-затейником с проигрывателем. Паузы между треками заполнялись голосом, объявлением следующего танца или конкурсом «угадай мелодию».
Диджей как самостоятельная фигура - профессия, которая формирует поток музыки без конферанса, - приходит в Россию в 90-х вместе с евродэнсом и клубной культурой. Параллельно менялась длина трека. Italo-disco-сингл 1983 года - 4:05 (Savage «Don't Cry Tonight»), 12-inch club mix - до 6:30. Евродэнс-сингл 1993 года - 3:44 (2 Unlimited «No Limit»). Треки стали короче, структура - плотнее: хук в интро, куплет, припев, всё за 3:30-4:10. Диджей-сет из 40 треков по 3:40 - это два с половиной часа непрерывного потока, чего живой конферанс не давал физически.
Italo-disco в 80-х распространялось через компиляции: серия «The Best of Italo Disco» и «Italo Boot Mix» на немецком лейбле ZYX stretched до 16 томов и завершилась в 1991 году (по статье «Italo disco» в английской Википедии). Диджеи 80-х покупали эти сборники и ставили треки с них - оригинальные синглы были дефицитом, а на сборнике ZYX помещалось до шестнадцати треков. В 90-х появились сборники «Дискотека 90-х» и французская серия «Dance Machine» - та же модель: компиляция как источник репертуара, а не отдельные синглы. О переходе от диско к евродэнсу - в статье от диско к евродэнсу.
Громкость: аналоговый мастеринг → цифровой
Записи 1983 года мастерировались в аналоговой цепи: широкий динамический диапазон, пики далеко от потолка, средний уровень низкий. Записи 1993 года - уже в цифровой, с компрессией и лимитированием: средний уровень выше, пики поджаты к 0 дБ. На танцполе это значит, что italo-disco-трек 80-х звучит тише, чем евродэнс-трек 90-х на той же громкости ручки - перепад 6-8 дБ. Диджей, который сводит два десятилетия, должен компенсировать этот перепад gain staging'ом, иначе каждый переход звучит как провал. Тa же разница слышна при сравнении Baltimora «Tarzan Boy» (1985) и Snap! «The Power» (1990) на одном пульте: первый - аналоговый мастеринг с широким диапазоном, второй - цифровой с компрессией. Подробнее о BPM и технике сведения - в гайде BPM танцевальной музыки.
Модели и даты: короткая шпаргалка
- 1972 - Technics SL-1200, проигрыватель прямого привода. Стандарт 80-х
- 1982 - ZYX начинает лицензировать italo-disco для немецкого рынка. Компиляции «The Best of Italo Disco» - 16 томов до 1991 года
- 1986 - Technics SL-P1200, первый CD-плеер с джог-колесом
- 1989 - Technotronic «Pump Up the Jam», отправная точка евродэнса
- 1992 - Sony MiniDisc. На «Горбушке» появляются первые CD
- 1993 - Denon DJ, первый рэковый CD-плеер для диджеев. Стандарт клубов 90-х
- 1994 - Pioneer CDJ-500, первый Pioneer CDJ с джог-колесом
- 2001 - Pioneer CDJ-1000, первая CD-вертушка с настоящей эмуляцией винила. Стандарт клубов 2000-х
Что осталось общим
Несмотря на пять различий, дискотека 80-х и 90-х держалась на одном и том же фундаменте: прямая бочка на каждую долю, four-on-the-floor. Italo-disco 1983 года (128 BPM) и евродэнс 1993 года (130 BPM) - это один и тот же ритмический рисунок, только исполненный разными инструментами. Зона пересечения темпов - 120-130 BPM - позволяет сводить треки обоих десятилетий без темпового скачка. Italo-disco эволюционировало в Italo house около 1987 года, а Italo house - в евродэнс к 1989-му: одна ветка, разные листья. Подробнее о том, что такое «ретро 80-90» как явление - в статье про ретро 80-90 музыку.
Чем отличается - одной фразой
- Носитель: винил → CD (1993, Denon) и минидиск (1992, Sony)
- Звук: аналоговые синтезаторы (Prophet-5, Jupiter-8) → секвенсор и сэмплер
- Формат вечера: живой конферанс с микрофоном → диджей-сет без перерыва
- Громкость: аналоговый мастеринг (широкий диапазон) → цифровой с компрессией
- Длина трека: 4:00-6:30 (12-inch) → 3:30-4:10 (сингл)
Denon DJ в 1993 году сделал для диджея то, что Technics SL-1200 в 1972-м сделала для дискотеки: дал формат, который стал стандартом на десять лет. Разница в том, что SL-1200 работала с винилом - носителем, который физически изнашивался, - а Denon и последовавший Pioneer CDJ-500 работали с CD, который не изнашивался, давал мгновенный старт и умещал на одном диске семьдесят минут музыки - то есть полный диджейский сет без смены носителя. Дискотека 90-х была быстрее, громче и технологичнее - но бочка осталась той же.