Ноябрь 1981 года, Шеффилд → Лондон: британская группа The Human League выпускает на лейбле Virgin Records сингл «Don't You Want Me» - четвёртый и финальный сингл с альбома Dare (октябрь 1981-го). К декабрю - #1 в Великобритании, где простоит пять недель, включая Рождество 1981 года. К июлю 1982-го - #1 Billboard Hot 100 в США. Общий мировой тираж к концу 1983-го - свыше 6 миллионов копий. Для британской синтипоп-группы это был один из крупнейших коммерческих результатов эпохи.
Группа, разорванная пополам
The Human League к 1980 году существовали четыре года и только что пережили раскол. Оригинальный состав - вокалист Фил Оки, клавишники Мартин Уэйр и Иан Крэйг Марш - распался после второго альбома Travelogue (1980). Уэйр и Марш ушли делать собственный проект Heaven 17. Оки остался один с правами на имя The Human League, но без музыкантов.
Фил Оки сделал то, чего никто не ждал: пригласил двух школьниц, Джоанн Катерол (17 лет) и Сюзан Энн Салли (18 лет), которых он увидел танцующими в шеффилдском клубе The Crazy Daisy, - и сделал их бэк-вокалистками. Ни одна из девушек не имела профессионального опыта.
«Я не искал музыкантов. Я искал образ. Джоанн и Сюзи выглядели так, будто они могут стоять рядом со мной на сцене и не выглядеть пошло. Профессионализм приходит с опытом; естественность - только с возрастом», - Фил Оки в интервью Melody Maker в 1982 году.
К Оки и девушкам присоединились клавишники Джо Каллис (ex-Rezillos) и Иан Бёрден. Состав, который записал «Don't You Want Me», - пять человек; из них только трое были музыкантами с опытом.
Как песня записывалась
«Don't You Want Me» записана в Genetic Sound Studios под Лондоном в июле-августе 1981 года. Продюсер - Мартин Раштент, который также работал с The Stranglers, Yazoo и будущим XTC. Запись шла четыре недели. Бюджет сингла - часть более крупного альбомного бюджета, около 35 000 фунтов за всю пластинку Dare.
Инструментарий:
- LinnLM-1 - драм-машина, одна из первых массовых (у неё семплированные звуки барабанов вместо аналогового синтеза)
- Roland Jupiter-8 - пэды и лид
- Sequential Circuits Pro-One - бас
- Yamaha CS-80 - струнные
- Roland SH-101 - арпеджиатор в интро
Живых инструментов нет. Весь трек запрограммирован на секвенсорах. Для 1981 года это было амбициозно - большинство синтипоп-хитов ещё использовали живую ритм-секцию. Human League отказались от этого полностью.
Как устроена песня
«Don't You Want Me» - диалог. Мужская партия (Фил Оки) - бывший парень, обвиняющий бывшую девушку в неблагодарности. Женская партия (Сюзан Энн Салли) - девушка, отвечающая, что у неё была своя карьера задолго до него. Это первая мейнстрим-поп-песня, где гендерный конфликт представлен в формате диалога, а не монолога одной стороны.
Фил Оки изначально не хотел выпускать трек как сингл - он считал его «слабым» по сравнению с остальным материалом Dare. Virgin Records настояли. Оки и Раштент сократили песню на 30 секунд (с 4:27 до 3:57), добавили более чёткий припев - и только в такой форме пластинка вышла.
Цифры
- Великобритания: #1, 5 недель (декабрь 1981 - январь 1982); 2,3 млн копий - бестселлер 1981 года
- США: #1 Billboard Hot 100 (июль 1982); 2× платина
- Канада: #1 RPM, 4 недели
- Австралия: #2
- Германия: #2
- Франция: #6
- Нидерланды: #5
- Южная Африка: #1, 6 недель
- Япония: #12 Oricon International
Альбом Dare в Великобритании разошёлся тиражом более 2 миллионов копий и выиграл Brit Award 1982 года в категории «Лучший британский альбом». Сингл «Don't You Want Me» стал заглавной композицией всей британской синтипоп-эры в глазах американской публики.
Клип, снимки которого узнают все
Клип снял Стив Бэррон - тот же, кто через четыре года сделает клип к «Take On Me» a-ha. Бюджет - 25 000 фунтов. Концепция - взрослая драма в стиле «кино в кино»: съёмочная группа снимает фильм, в котором Оки играет режиссёра, Салли - звезду его фильма. Финальная сцена - в кинопроекционной, где герои пересматривают отснятый материал.
Этот клип стал одной из ранних витрин MTV и определил визуальный язык синтипопа-80-х: стильная монохромная палитра, драматические позы, кинематографические композиции кадра. После «Don't You Want Me» все синтипоп-клипы делали по той же формуле - достаточно посмотреть на Eurythmics «Sweet Dreams» (1983) или Alphaville «Forever Young» (1984).
Что осталось
The Human League продолжали работать ещё пять десятилетий - последний студийный альбом Credo вышел в 2011-м, но группа активно гастролирует до 2024 года. «Don't You Want Me» остаётся треком, по которому большинство слушателей узнают их имя. В 2016-м трек использован в сериале Stranger Things сезон 1; в 2019-м - в финальной сцене The Handmaid's Tale сезон 2; в 2022-м - в TikTok-челлендже «gender swap chorus» с 120 миллионами видео.
К 2024 году Spotify показывает свыше 1,1 миллиарда стримов оригинала. Разбор других пионерских синтипоп-треков эпохи - «Video Killed the Radio Star», «Tainted Love» Soft Cell, «Vienna» Ultravox.
Индивидуальные каталоги собраны в списке сольных исполнителей синти-попа.
Двенадцать слышимых критериев собраны в разборе стиля синти-поп.