Сентябрь 1980 года, Ливерпуль: британский дуэт Orchestral Manoeuvres in the Dark (OMD) - Энди МакКласки и Пол Хамфрис - выпускает на Dindisc (сублейбл Virgin) сингл «Enola Gay». К ноябрю - #8 в Великобритании. К концу 1981-го - #1 в Нидерландах, Бельгии и Португалии. Общий тираж по Европе - около 2,5 миллионов копий. Но главное достижение этой пластинки - не коммерческое: «Enola Gay» стала одной из первых мейнстрим-поп-песен, открыто посвящённых ядерному апокалипсису.
Кто такие OMD
OMD сформировались в 1978-м в Ливерпуле. МакКласки и Хамфрис - школьные друзья, оба родились в 1959-м. Они выросли на Kraftwerk (тот выступил в Ливерпуле в 1975-м, это событие изменило обоих) и на раннем Брайане Ино. Название - из песни британского андеграундной группы The Id: «Orchestral Manoeuvres in the Dark» буквально означает «оркестровые манёвры в темноте», ироничная отсылка к военно-стратегическим терминам.
К 1980 году OMD выпустили дебютный одноимённый альбом, частично удачный («Electricity» попала в UK #5). Второй альбом Organisation планировался жёстче и концептуальнее. «Enola Gay» должна была стать его сингл-флагманом.
Что это за название
«Enola Gay» - настоящее имя американского бомбардировщика B-29, сбросившего атомную бомбу на Хиросиму 6 августа 1945 года. Самолёт был назван в честь Энолы Гей Тиббетс - матери пилота Пола Тиббетса. Бомбардировщик до сих пор хранится в Смитсоновском институте в Вашингтоне.
МакКласки написал песню за неделю после прочтения книги «Hiroshima» Джона Херси (1946). Текст не абстрактный - он напрямую обращается к самолёту: «Enola Gay, you should have stayed at home yesterday» (тебе следовало остаться дома вчера). Для 1980 года это был беспрецедентный уровень политической прямоты в поп-песне.
«Я знал, что BBC не ротирует эту песню. Я понимал, что радио её не возьмут. И всё равно мы её выпустили. Бывают моменты, когда нужно поставить послание выше коммерческого расчёта», - МакКласки в интервью The Guardian в 2015 году.
Запись
«Enola Gay» записана в Amazon Studios в Ливерпуле в июле 1980 года. Продюсер - Майк Ховлетт, бывший басист Gong. Студия была небольшая - 8-дорожечная, бюджет записи - менее 4 000 фунтов.
Инструменты:
- Korg Micro-Preset - главный лид (тот самый восходящий мотив в интро, сыгранный арпеджиатором)
- Roland Jupiter-4 - пэды
- Roland CR-78 - драм-машина (бочка и клэп)
- Moog Liberation - бас-линия
- Мини-ленточный Mellotron M400 - струнные (использованный с оригинальной плёнкой 1963 года - Хамфрис купил аппарат на распродаже)
Живых инструментов нет. Весь трек запрограммирован. Для 1980 года, когда только Kraftwerk и Tangerine Dream работали полностью электронно в коммерческом контексте, это был амбициозный подход для поп-дуэта.
BBC и её решение
BBC Radio 1 не запретил «Enola Gay» формально, но и не поставил в ротацию. Радиостанция утверждала, что тема «слишком тяжёлая для дневного эфира». Реально причина была другая: Маргарет Тэтчер в это время активно вела переговоры с Рональдом Рейганом о размещении американских ядерных ракет в UK (Пёршинг II, круизные Томагавки на базе Гринхэм Коммон). Песня с текстом «Enola Gay, you should have stayed at home yesterday» в радио-ротации могла выглядеть как политическое вмешательство.
Несмотря на это, «Enola Gay» добралась до UK #8. Продажи шли не через радио, а через клубное пространство и магазинные витрины. Это редкий случай хита, сделанного почти без радио-поддержки.
Цифры
- Великобритания: #8, 22 недели в чарте (октябрь 1980 - март 1981)
- Нидерланды: #1, 7 недель
- Бельгия: #1, 5 недель
- Португалия: #1, 4 недели
- Франция: #5
- Германия: #12
- Италия: #9
- Испания: #15
- США: не вошла в Billboard, но #7 в Dance Club Play
- Япония: #34 Oricon International
Общий тираж к концу 1981 года - около 2,5 миллионов копий по Европе. Альбом Organisation стал золотым в UK, серебряным в Германии и Франции.
Что трек значит
«Enola Gay» сделала три вещи, которые в 1980 году были принципиальными. Первое - она легитимизировала политическую синтипоп-песню как коммерческий продукт. До неё считалось, что политика в поп-музыке - удел фолка и панка. OMD показали, что электронщики могут говорить о войне и мире не хуже Dylan'а или Clash. Второе - она задала звуковой образ британского «arty synth-pop»: минималистичная аранжировка, лид на арпеджиаторе, вокал без пафоса. Через год этот подход подхватят Ultravox, через два - Depeche Mode. Третье - она показала, что ядерная тема может быть мейнстрим-поп-контентом - через четыре года эту же нить разовьют Nena с «99 Luftballons» и Peter Schilling с «Major Tom».
Что осталось
OMD работали до 1996-го, потом распались из-за творческих разногласий, воссоединились в 2007-м и активны до 2024 года (последний альбом Bauhaus Staircase 2023-го). В 2016-м Barack Obama впервые в истории посетил мемориал в Хиросиме как действующий президент США - в западной прессе эта поездка неоднократно ассоциировалась с «Enola Gay» OMD как культурным предшественником сдвига в американском отношении к событию 1945 года.
К 2024 году Spotify - свыше 280 миллионов стримов оригинала. Разбор смежных треков эпохи - «Fade to Grey» Visage, «Vienna» Ultravox, «Video Killed the Radio Star» Buggles.