Январь 1981 года, Лондон: британская группа Ultravox выпускает на Chrysalis Records сингл «Vienna» - заглавный трек с альбома, вышедшего в июле 1980-го. В UK Singles Chart трек пробивается медленно: первая неделя - #50, через месяц - #9, к марту - #2. И там же застревает. Семь недель подряд «Vienna» держится на втором месте, не в силах пробить трек, занявший #1 - «Shaddap You Face» Джо Долче, ита́ло-австралийскую новинку. Для британской публики факт, что серьёзный арт-поп-сингл не смог победить комическую итальянскую хохму, остался одним из символов того, что не так с UK Singles Chart.
Реабилитация группы
Ultravox к 1981-му уже существовали семь лет и пережили полный распад. Оригинальный вокалист Джон Фокс ушёл в 1979-м после трёх альбомов, не нашедших аудитории. Группа должна была распадаться. Но клавишник Билли Керри и гитарист Крис Кросс позвали на вокал Миджа Юра - шотландца, который до этого играл в Slik и в британском подпольном проекте Visage.
Юр привнёс в Ultravox две вещи: европейский арт-сенсус (Visage только что продемонстрировал, что это продаётся) и продюсерские навыки - именно Юр продюсировал первый же альбом новой формации. Vienna, записанный в сентябре-ноябре 1980 года в студии RAK Studios в Лондоне, должен был быть последним шансом группы. Он им стал - но не сразу.
Что именно в песне
«Vienna» - синтипоп-баллада в ре миноре, BPM 67 - необычно медленная даже для баллады 1980 года. Структура нестандартная: трёхчастная форма куплет-припев-бридж, где припев занимает меньше времени, чем большинство куплетов (обычно наоборот). Длина пластинки - 4:39, причём из них первые 1:45 - инструментальное вступление, где голоса нет вообще.
Текст Юра - стилизованная меланхолия о несостоявшейся любви в Вене: «The feeling has gone, only you and I». Никаких конкретных деталей - только образы (снегопад, собор, улица). Это сознательный арт-ход: текст должен быть достаточно общим, чтобы каждый слушатель подставлял собственные воспоминания.
«Я никогда не был в Вене, когда писал эту песню. Я видел город только на картинках. Важно было не описывать конкретное место, а создать настроение, которое каждый мог бы перенести на свой опыт», - Мидж Юр в автобиографии If I Was… (2004).
Инструментарий
- Yamaha CS-80 - главный синтезатор на треке, тёплые пэды и лид (тот же инструмент, на котором Вангелис записал саундтрек Blade Runner в 1982-м)
- ARP Odyssey - бас-линия
- Roland CR-78 - драм-машина (вместе с живой перкуссией барабанщика Уоррена Канна)
- Живая скрипка - Билли Керри (сыгравшая главный мотив бриджа)
- Roland VP-330 Vocoder - «Vienna»-припев вокала прошёл через вокодер
Это первая мейнстрим-песня, где вокодер использован не для «футуристических» целей, а как эмоциональный приём. Леннокс сделает то же самое через два года в «Sweet Dreams»; Питер Габриэль - в 1986-м в «Sledgehammer».
Клип
Клип к «Vienna» снял Расселл Малкэхи - австралийский режиссёр, который станет одним из самых востребованных авторов клипов 80-х (AC/DC, Elton John, позже Whitney Houston). Малкэхи снял «Vienna» в лондонском районе Сохо, стилизованном под послевоенную Вену: чёрно-белое изображение, узкие улицы, туман.
Клип в ретроспективе считается одним из лучших видео своего времени, несмотря на то что был снят всего за три дня и 12 000 фунтов. MTV ещё не существовало (запустится только в августе 1981-го), но клип обрёл вторую жизнь уже после запуска канала - его крутили в 1982-1983 годах как «винтажный прорыв».
Цифры
- Великобритания: #2, 7 недель подряд - задержка самой известной в истории UK-чарта
- Нидерланды: #3, 13 недель
- Германия: #8
- Швейцария: #7
- Ирландия: #5
- Австралия: #5 (при этом там же #1 был «Shaddap You Face» Джо Долче - по иронии)
- США: не вошёл в Billboard Hot 100, но #9 Modern Rock
- Новая Зеландия: #17
Общий тираж к концу 1981-го - около 900 000 копий только в Великобритании. Альбом Vienna стал четырежды платиновым в UK и был номинирован на Brit Award 1982 года.
Почему «Vienna» не стала #1
В 1981 году UK Singles Chart работал по схеме, где еженедельные продажи определяли позицию - а продажи определяли ТВ-передача Top of the Pops и радио BBC. «Shaddap You Face» Джо Долче играла в Top of the Pops каждую неделю с комедийным подтекстом; «Vienna» Ultravox - с драматическим. Для британской публики, только что пережившей экономический спад Тэтчер 1979-го, комическая разрядка продавалась лучше, чем арт-меланхолия.
В 2012 году BBC Radio 2 провёл голосование среди британских слушателей: какой трек должен был быть #1 в марте 1981-го. Ответ - «Vienna» (62% против 23% за «Shaddap You Face»). Индустриальная ирония: через 31 год аудитория признала, что чарты тогда ошиблись. Но исторически - Ultravox всё равно с #2.
Что эта песня значит для жанра
«Vienna» сделала три принципиальные вещи. Первое - легитимизировала длинные синтипоп-баллады. До неё считалось, что синтипоп - это короткие танцевальные треки. «Vienna» доказала, что четыре с половиной минуты медленной электроники могут быть коммерческим хитом. Второе - задала европейский арт-канон: литературные отсылки (Вена, меланхолия, снежная улица), серьёзная визуальная эстетика, минимум юмора. Третье - позиционировала вокодер как эмоциональный, а не футуристический инструмент.
Эти три принципа определили всю линию последующих баллад - от «Fade to Grey» Visage (того же Миджа Юра), которая вышла на месяц раньше, до «The Never Ending Story» Limahl 1984 года. Подробнее о синтезаторах эпохи - в отдельной статье.