Осень 1984 года. Двадцатидвухлетний Джакомо Майолини из городка Педрокка, что под Брешией, основывает лейбл Time Records. Первый релиз - «Funny Dancer» группы The Atrium, каталог TRD 1001. За следующие двадцать лет лейбл выпустит 1,959 записей, продаст 30 миллионов копий компиляций в одной только Японии и четырежды займёт первое место в британском чарте. История Time - это история о том, как итало-диско из брешианской провинции дошло до Токио, Лондона и всего мира.
Начало: Брешиа, Farina-Crivellente и Discomagic
Майолини родился 8 марта 1963 года в Педрокке - деревне рядом с Брешией. После окончания школы бухгалтерии в 1982-м он работал в сфере, далёкой от музыки. Time Records он создал в 1984 году, объединившись с продюсерским дуэтом Мауро Фарины и Джулиано Кривелленте, которые стали художественными руководителями лейбла с первого дня. Фарина - автор хитов Radiorama и один из самых плодовитых продюсеров итало-диско - отвечал за звук. Кривелленте - за аранжировки. Подробнее о Фарине - в профиле Мауро Фарины.
Дистрибуцией первых релизов занимался Discomagic Records - миланский лейбл Северо Ломбардони, который в те годы был крупнейшим дистрибьютором итальянской танцевальной музыки. Time Records стала партнёром Discomagic, но с самого начала сохраняла собственную каталоговую серию (TRD с номерами) и собственный бренд. К 1996-му Майолини перевёл дистрибуцию на Self Distribuzione - лейбл к тому моменту был достаточно крупным, чтобы обходиться без посредников.
Farina-Crivellente: студийная команда
Продюсерская модель Time Records была простой и эффективной: Фарина и Кривелленте писали песни, программировали синтезаторы и собирали вокалистов. Сессионные певцы записывали партии под псевдонимами - Albert One, Aleph, Fred Ventura, Vanessa, Gipsy & Queen, Sophie, Max Coveri - имена, которые не значили ничего за пределами студии, но становились брендами на виниловых этикетках.
Многие вокалисты записывались под несколькими псевдонимами одновременно. Клаудио Маньяни пел за Atrium, De Niro, Dave Hammond, Mike Hammer и ещё полдюжины проектов. Элена Ферретти - за Alexis, Helena, Karina, Rose, Vanessa. Эмануэла Губинелли - за Angie Davies, Anika, Giselle, Jilly. Сессионные вокалисты Милана - отдельная история, но Time Records была их главным работодателем в конце 80-х.
Студийный процесс был конвейерным. Фарина и Кривелленте работали в студии с программами секвенсоров на Roland TR-808 и TR-707 - это подтверждается сайтом italo-disco.it, где прямо указано, что на релизах Farina/Crivellente (Asia, Flea, FCF Records и Time Records) звучат именно эти драм-машины. Синтезаторы - Roland JD-800 для пэдов и лидов, Korg M1 для organs-тембров. Вокал записывался за один-два дня: певец приходил в студию, получал текст и мелодию, записывал пару дублей, и через неделю сингл уже был на виниловой этикетке.
Каталог Time Records рос быстро. В 1984-м - два релиза (TRD 1001-1002). В 1985-м - четырнадцать (TRD 1003-1017). В 1986-м - двадцать три. К 1990-му лейбл выпускал по тридцать синглов в год. Каждый получал уникальный каталожный номер без пропусков - система, которая позволяла коллекционерам и дистрибьюторам отслеживать релизы с точностью до недели.
Япония и рождение Eurobeat
В 1985 году Майолини выпустил сингл Aleph «Fly to Me» (TRD 1015) - и лицензировал его в Японию. Это была первая итальянская запись, дошедшая до японского рынка. Реакция превзошла ожидания: японская аудитория, воспитанная на мелодиях Патрика Каули и Бобби Орландо, приняла итальянский звук как свой собственный.
Майолини увидел нишу и назвал её «Eurobeat» - жанр, производный от мелодий Каули и Орландо, с ускоренным темпом и упрощённой структурой. С 1985 по 2004 год Time Records произвела 1,959 записей. Сборники, собранные из этих синглов, продавались в Японии тиражом 100,000 копий в месяц на каждый выпуск, а пик - «Super Eurobeat vol.100» - достиг 800,000 копий. Всего компиляции продали более 30 миллионов копий в Японии. Пять Grammy Awards (в категории Special Album) получили компиляции Super Eurobeat - случай редкий для итальянского независимого лейбла.
Японский феномен Eurobeat не был случайным. Японский лейбл Avex Trax лицензировал итальянские записи и упаковывал их в серию «Super Eurobeat» - ежемесячные сборники, которые продавались в дискаунтерах рядом с мангой и видеоиграми. Para Para - танцевальный стиль, основанный на синхронных движениях руками под eurobeat - стал культурным явлением в Японии в 90-х, и Time Records была его главным саундтреком. Клубы в Роппонги и Сибуе крутили итальянский eurobeat шесть ночей в неделю.
SAIFAM Group - издательская компания, связанная с Farina/Crivellente - удерживала publishing rights на большинство песен Time Records. Это означало, что каждый раз, когда трек из каталога Time проигрывался на японском радио или в клубе, роялти шли по цепочке Avex → Time → SAIFAM → продюсеры. Цепочка работала без сбоев почти двадцать лет.
Звук eurobeat отличался от классического italo-диско не только темпом (150-160 BPM против 115-128), но и структурой. В italo трек длился 6-7 минут и развивался от куплета к припеву через брейки и соло. В eurobeat структура стала модульной: интро - мелодия A - мелодия B - брейк - мелодия C - финал. Каждая секция - 30-45 секунд. Этот формат был рассчитан на Para Para-танцоров: они меняли хореографию при смене секции. Японские компиляции Avex часто ускоряли оригинальные треки на 5-10%, чтобы попасть в темповой коридор Para Para.
Деталь: каталог Time Records шёл по строгой нумерации - TRD 1001, TRD 1002, TRD 1003 - без пропусков. По номеру каталога можно определить год выпуска: TRD 1015 - 1985, TRD 1042 - 1986, TRD 1165 - 1990. Это делает коллекционирование Time Records одним из самых задокументированных в итало-диско.
Пять дизайнов виниловой этикетки
За двадцать лет виниловых релизов Time Records сменила пять дизайнов этикеток - и каждый стал ориентиром для коллекционеров. Первый (1984-1986): лавандово-голубой с нарисованными звёздами, от TRD 1001 до TRD 1029. Второй (1986-1987): логотип-часовая башня на фоне зданий, небесно-голубой фон, от TRD 1030 до TRD 1056. Третий (1987-1991): белый верх, серый низ, пастельно-розовые линии - самый узнаваемый italo-дизайн Time. Четвёртый (1991-1998): тёмно-лавандовый фон, красный овал с белым «Time» - переход к евроbeat-эре. Пятый (1998-2003): минималистичный белый, с логотипом Avex рядом - японская эра полного контроля.
Дизайн этикетки - не косметика. Он показывает, в каком периоде записан трек: какой продюсерский подход, какие синтезаторы, какой темп. Italo-диско 1984-1986 (первый и второй дизайн) - 115-128 BPM, мелодичные синты, романтические тексты. Eurobeat 1991-1998 (четвёртый дизайн) - 150-160 BPM, ускоренные арпеджио, японская аудитория. По этикетке - как по стратиграфическому срезу.
От Italo Disco к Eurodance: расширение
К концу 80-х italo-disco исчерпало себя. Майолини, в отличие от многих коллег, не закрыл лейбл - а переориентировал его. В 1989-м он создал саб-лейбл Italian Style Production для хаус-музыки. В 1992-м - лейбл Downtown для раннего eurobeat. Третий саб-лейбл - Power Records - продолжал выпускать italo-disco для остаточного рынка.
В 1992-м Майолини запустил компиляцию «Deejay Parade», привязанную к радиопередаче на Radio Deejay. Серия стала коммерческим хитом и закрепила позицию Time Records на итальянском танцевальном рынке. Параллельно лейбл вышел за пределы Японии: британские чарты четыре раза отдали первое место релизам Time Records.
- 1995: The Outhere Brothers - «Don't Stop (Wiggle Wiggle)»
- 1995: The Outhere Brothers - «Boom Boom Boom»
- 1998: The Tamperer feat. Maya - «Feel It»
- 2000: Black Legend - «You See the Trouble with Me»
Майолини - единственный итальянский владелец лейбла, четырежды возглавлявший британский чарт продаж. Переход от диско к eurodance на уровне жанра и на уровне одного лейбла - одна и та же траектория.
Ключевые синглы, определившие разные этапы: Aleph «Fly to Me» (1985, TRD 1015) - точка входа в Японию. Albert One «Secrets» (1986, TRD 1030) - переход ко второму дизайну этикетки. Aleph «Black Out» (1988, TRD 1066) - первый альбом в каталоге. Gipsy & Queen «Love» (1988, TRD 1062) - самый плодотворный проект лейбла. Silver Pozzoli «Love Is the Best» (1989, TRD 1099) - Silver Pozzoli на Time Records. Maltese «It's All Right» (1991, TRD 1179) - начало четвертого дизайна и евроbeat-эры.
2000-е и дальше
В 2008-м Майолини вывел Time Records из евроbeat-индустрии, сосредоточившись на других направлениях. К тому моменту лейбл доминировал в японском рынке почти два десятилетия. Поздние успехи пришли из мейнстрима: O-Zone «Dragostea Din Tei» (2004), Alex Gaudino feat. Crystal Waters «Destination Calabria» (2007), Dennis Lloyd «Nevermind» - первый миллиард стримов на Spotify для итальянского независимого лейбла.
Time Records продолжает работать и в наши дни - с YouTube-каналом, более миллиона подписчиков, и релизами, которые регулярно попадают в чарты. В 2025 году Майолини был награждён званием Кавалера за заслуги перед Итальянской Республикой. По его собственному счёту, он руководит лейблом более сорока лет - единственный Italian independent label owner, прошедший путь от виниловых макси-синглов до стримингового миллиарда.
TRD 1001 - «Funny Dancer» The Atrium, 1984. TRD 1959 - последний виниловый релиз каталога, 2003. Между ними - двадцать лет, 1,959 записей, 30 миллионов копий в Японии и четыре британских №1. От Педрокки до Токио - дистанция, которую проделал один человек с одной каталоговой серией и одним партнёрством, которое не распалось за сорок лет. Time Records остаётся в строю.