Когда в июле 1977 года на сингле с альбомом «I Remember Yesterday» вышла «I Feel Love», британский журнал Melody Maker написал короткую рецензию из одного предложения: «Вот она - танцевальная музыка нового десятилетия». В тот момент пластинка ещё не дошла до чартов. Через месяц она была на первом месте UK Singles Chart, где продержалась четыре недели. В США она добралась до шестого места Billboard Hot 100 - и впервые полностью электронный диско-трек оказался на вершинах чартов по обе стороны Атлантики.
Студия в Мюнхене
«I Feel Love» была записана в Musicland Studios - подвальной студии под отелем Arabella-Hochhaus в Мюнхене. Musicland с 1969 года арендовал Джорджо Мородер и его партнёр по продюсированию Пит Белотт. В то же время здесь же записывались Deep Purple («Burn», 1974), Led Zeppelin (часть альбома Presence, 1976) и Queen - но именно связка Мородер-Белотт-Саммер превратила Musicland в эпицентр европейского диско.
За пульт сели Рейнольд Мак (штатный инженер студии, тот же, что работал с Queen на «The Game») и приглашённый специалист по модульной электронике Робби Ведель. Ведель привёз собственный Moog Modular System 55 - огромный шкаф, занявший почти всю аппаратную. Это была не просто студия с синтезатором - это была студия, собранная вокруг одного конкретного инструмента.
Как они это сделали
Технически «I Feel Love» - это почти чистый эксперимент. Роль живых инструментов в треке сведена к минимуму: нет бас-гитары, нет клавишных, нет духовых. Вся ритмическая основа - секвенсор Moog, программирующий бас-линию из 16 нот на такт. Перкуссия - синтезированные хэт и клап с того же Moog, плюс единственная дорожка живых хлопков в бридже.
«Мы записывали по тактам. Один такт - одна бас-нота, запиливаешь её до нужной длины, двигаемся дальше», - вспоминал Ведель в интервью Sound on Sound в 2019 году. Запись всего бэка заняла около 36 часов.
Голос Донны Саммер наложили последним - Мородер писал его в два прохода, удерживая одну ноту с разной интенсивностью. На финальный микс ушло шесть дней. Общий бюджет сингла, по данным Мородера, - около 6 000 немецких марок. В пересчёте на 2024 год - меньше 12 000 евро.
«Я слышал звук будущего»
В августе 1977 года Брайан Ино услышал «I Feel Love» в студии берлинского Hansa, где работал над альбомом David Bowie «Heroes». По легенде, пересказанной самим Боуи в 1995 году в интервью Mojo, Ино прибежал из аппаратной с пластинкой в руках и сказал:
«Я только что слышал звук будущего. Следующие пятнадцать лет будут звучать как это».
Ино ошибся только по сроку - «это» звучит до сих пор. Бас-линия «I Feel Love» цитируется у Madonna («Ray of Light», 1998), у Kylie Minogue («Can't Get You Out of My Head», 2001), у LCD Soundsystem («All My Friends», 2007). Патрик Коули в 1982 году сделал пятнадцатиминутный ремикс - он был переиздан отдельным макси-синглом и стал обязательной пластинкой для каждого гей-клуба Сан-Франциско.
Что именно было революцией
До «I Feel Love» диско звучало «по-оркестровому» - струнные, духовые, живой бас, живая перкуссия. Даже у Eurodance-предшественников и у итальянского диско конца 70-х живая ритм-секция оставалась фундаментом. Мородер сделал радикально противоположный ход: электроника взяла на себя абсолютно всё, кроме голоса. И оказалось, что это не обедняет звук, а, наоборот, открывает новый акустический простор.
Этот подход стал фундаментом итало-диско. Мауро Фарина в 1983-1984 годах буквально цитировал секвенсерный бас Moog в ранних работах - Silver Pozzoli, Carrara, Valerie Dore. Весь жанр Hi-NRG вырос из формулы «I Feel Love». А ещё - вся EDM-линия от Daft Punk до Calvin Harris технически работает по тому же принципу: живой голос на электронной подкладке.
Почему трек до сих пор звучит новым
В отличие от большинства диско-хитов 1977 года, «I Feel Love» не датирована: нет характерных струнных, нет wah-wah гитары, нет «четыре-на-пол» бочки Philadelphia-soul образца 1975-го. Есть только секвенсорный бас и голос. Эти два элемента не имеют возраста. Когда Blondie в 2008 году сэмплировали бас-линию Мородера на «One Way or Another», ремикс звучал современно - потому что исходник не имел привязки к 1977 году.
В 2011 году Grammy Hall of Fame включил «I Feel Love» в свой реестр исторически значимых записей. Rolling Stone в 2021 году поставил трек на 132-е место в списке 500 лучших песен всех времён. Для трека, записанного за 36 часов на бюджет меньше 12 000 евро, - выдающийся результат.
Что с этим делать сегодня
Если вы собираете ретро-электронный трек, попытайтесь воссоздать логику «I Feel Love» - не звук, а именно логику. Бас-секвенсор из 16 нот на такт, частоту LFO на перкуссии, единственный живой элемент - голос сверху. Это самое честное упражнение для понимания того, как устроен итало-диско и его европейские родственники. Через неделю такого эксперимента вы начнёте слышать структуру жанра иначе.
Мородер в 2015 году выпустил альбом «Déjà Vu», где в заглавном треке с Сиа цитирует собственный бас 1977 года. Это единственный в истории случай, когда продюсер переиспользовал свой пэттерн через 38 лет и всё ещё звучал свежо. Отсюда единственный возможный вывод - «звук будущего», о котором говорил Ино, не имеет срока годности.