В мае 1983 года на музыкальной выставке NAMM в Чикаго Yamaha Corporation представила DX7 - синтезатор, который за четыре года продался тиражом более 200 000 экземпляров и стал самым массовым электронным инструментом эпохи. Для сравнения - у Roland Jupiter-8 за всю его жизнь было около 3 500 проданных единиц, у Oberheim OB-Xa около 1 500. DX7 не просто обогнал конкурентов по количеству - он переписал саму логику, по которой звучала поп-музыка второй половины 80-х.
Откуда взялась FM
FM-синтез - frequency modulation synthesis - придумал в 1967 году Джон Чаунинг, профессор Стэнфордского университета. В основе - идея, что одна звуковая волна может модулировать частоту другой, и из двух синусоид рождается сложный спектр с богатыми обертонами. Для 1967 года метод был чисто академическим: ни один электронный инструмент того времени не имел цифровой точности, чтобы его реализовать.
Стэнфорд подал патент в 1973-м и получил его в 1975-м. В 1974 году Yamaha купила эксклюзивные права - за 23 года патент принесёт университету около 23 миллионов долларов, станет самой доходной лицензией в истории Стэнфорда. Первые коммерческие FM-синтезаторы Yamaha GS-1 и GS-2 (1981) стоили по 16 000 долларов и остались редкими студийными аппаратами. DX7 сделал то же самое за 1 995 долларов.
Внутри - шесть операторов
В DX7 шесть идентичных «операторов» - каждый содержит осциллятор и огибающую. Операторы соединяются в 32 варианта топологии, которые Yamaha называла алгоритмами. В одних операторы модулируют друг друга (carrier/modulator), в других - работают параллельно. Именно количество вариантов и делало FM настолько выразительной: из шести простейших синусоид можно было собрать и электропиано, и колокол, и медные духовые, и бас, который не звучит как бас Moog.
«Программировать DX7 - как играть в шахматы вслепую. Ты не слышишь, что делаешь, пока не закончишь», - писал в журнале Keyboard в 1984 году Роджер Пауэлл, клавишник Тодда Рандгрена.
У синтезатора было двухстрочное LCD и мембранные кнопки - никаких ручек. Отсюда парадокс: 200 000 покупателей использовали одни и те же 32 заводских пресета. Особенно E.PIANO 1 - тот самый «хрустальный рояль», звучащий в каждом втором поп-балладе 1984-1989 годов.
Где его слышно
Перечислять треки с DX7 - это перечислять половину чартов второй половины 80-х. Но знаковые примеры стоит знать наизусть:
- Whitney Houston - «Greatest Love of All» (1985). Вся фортепианная партия на пресете E.PIANO 1.
- a-ha - «Take On Me» (1985). Та самая ведущая линия - пресет CALLIOPE на DX7 в сочетании с Roland Juno-60.
- Phil Collins - «One More Night» (1985). Электропиано на DX7.
- Berlin - «Take My Breath Away» (1986). Продюсер Джорджо Мородер собрал весь аккомпанемент на DX7 и Lexicon 224.
- Spagna - «Call Me» (1987). Итало-диско-хит, в котором ведущий синтезатор - DX7 с пресетом BASS 1.
В итало-диско DX7 пришёл чуть позже Jupiter-8 - примерно в 1986-м, когда цена на вторичном рынке упала до 1 200 долларов. С этого момента в арсенале Baby Records, Il Discotto Productions и Memory Records его слышно в каждом втором релизе.
Почему FM и аналог звучат по-разному
Аналоговый синтезатор - это субтрактивная логика: берём сложный звук (saw или square с кучей обертонов) и отфильтровываем лишнее. FM-синтез работает наоборот: стартуем с чистой синусоиды и модулируем её в более сложный спектр. Отсюда характерный «стеклянный» тембр, которого у Moog или Jupiter не бывает.
У аналогового звука есть своя жизнь: плавающая настройка, тёплые искажения, мягкая резонансная пика. FM даёт математическую точность - идеально до последнего обертона, но без «дыхания». Именно этот контраст и создаёт характерный звук середины 80-х: Jupiter-8 для пэдов и баса, DX7 для колокольчиков и вокальных хоров, Fairlight CMI для сэмплов.
Наследие и современные эмуляции
DX7 оставался в производстве до 1989 года, за это время вышли апдейты DX7II-FD (с дисководом) и DX7II-D. В 1990-х FM-синтез ушёл из мейнстрима - вернулся только в формате плагинов и как саундтрек эпохи. Нулевые и десятые снова подняли DX7-звук на поверхность - от The Weeknd до Dua Lipa.
Рабочих эмуляций сегодня несколько. Native Instruments FM8 - самый полный клон, ещё из 2006 года. Dexed - бесплатная эмуляция с точной моделью оригинальных алгоритмов, совместима по SysEx-банкам с железным DX7. Arturia DX7 V (2019) - добавляет современные эффекты и модуляции поверх классической FM-модели. Подробнее о гармонических приёмах жанра и о том, как строится хит, - в отдельных разборах.
Почему он до сих пор работает
DX7 - это инструмент, у которого уровень узнавания звучания выше, чем у любого другого синтезатора XX века. Когда вам нужно, чтобы слушатель мгновенно почувствовал «1986-й», включите пресет E.PIANO 1 - и готово. Аналоги дают характер, но FM даёт опознавательный знак эпохи. Без DX7 итало-диско второй половины 80-х не было бы таким, каким мы его помним - ни по хору у Savage, ни по колокольчикам у Fancy, ни по басу у Spagna.
Восьмибитный тракт, дискеты и цена разобраны в профиле Ensoniq Mirage DSK-8.
Два DCO, aftertouch и PG-800 разобраны в профиле Roland JX-8P.