1993 год, Ульяновск. Диджей, открывший летнюю танцплощадку на месте бывшего кордодрома, работает на двух кассетных деках «Маяк 240-С» и тяжёлом пульте «Электроника-03» 1980-х годов выпуска. Он не знает, что существует специальная техника для диджеинга - и он не один такой. Как проходили дискотеки в 90-е: с кассетных деков советского производства, светомузыки казанской студии «Прометей» и зеркальных шаров, вращаемых электромотором от швейной машинки. К концу десятилетия придут виниловые вертушки - сначала китайские, потом Technics. Но в начале 90-х disco в России устроено иначе.
Звук: от «Маяка» до Technics
В 1993 году специализированное диджейское оборудование в России - редкость. Technics SL-1200MK2, выпущенный летом 1979 года и ставший мировым стандартом диджейского проигрывателя, стоит больше, чем зарабатывает провинциальный клуб за месяц. «На Техникс, конечно, ни у кого денег не было», - вспоминает диджей, работавший в провинциальном venue в 1998 году. В том же 1998-м заведение купило первые виниловые вертушки - китайские.
До винила - кассеты. Два кассетных дека «Маяк 240-С», производства киевского завода «Маяк», - типичный сетап начала 90-х. «Маяк» - серия транзисторных магнитофонов от «Маяк-201» до «Маяк-205», первый в стране магнитофон, отмеченный государственным знаком качества. Между двумя деками - пульт. Не диджейский микшер с кроссфейдером, а бытовой или полупрофессиональный микшерный пульт вроде «Электроника-03»: тяжёлый, с аналоговыми потенциометрами и без плавного перехода между каналами. Переход между треками - нажатие кнопки «пауза» на одном деке и «старт» на другом. Никакого битмэтчинга.
Впрочем, и в 1980-х всё было не лучше. В дискотеке «Пирамида» (Куйбышев, 1980-1982) работали три катушечных магнитофона «Маяк», микшер, мощный усилитель, колонки и пульт для управления визуальными эффектами. О том, как сводили треки в середине 1980-х, - в разборе техник сведения 1985 года.
Дискотеки в ДК были не только в Куйбышеве. В Смоленске на рубеже 1975-1976 годов появилась первая стационарная дискотека «Орфей». Через два-три года - дискоклубы «Спектр» (ДК трикотажников), «Юность» (ДК «Кристалла»), «Феникс» (ДК завода радиодеталей). В Гагарине - «Омега», в Десногорске - «Нейтрино». Каждый дискоклуб работал на оборудовании, которое удавалось достать: катушечные магнитофоны, самодельные пульты, колонки из радиомагазина. Профессионального диско-оборудования в СССР не производилось - всё собиралось из того, что было.
Свет: «Прометей» и зеркальный шар
Светомузыка в советских и ранних российских дискотеках - отдельная инженерная культура. Казанская студия «Прометей» выпускала установки для дискотек с начала 1970-х. К 1992 году студия делала установку «Диско» - автономное оптическое выходное устройство (ВОУ) и четырёхканальный пульт управления (ПУ), соединяемые кабелем. Установка работала в двух режимах: автоматическое светомузыкальное устройство (АСМУ) и светомузыкальный инструмент (СМИ) - то есть светом можно было управлять вручную, синхронно с музыкой.
Проекция шла на полусферический экран или на любой внешний экран - стену, потолок, ткань. Световые образы - абстрактные, геометрические, цветные - формировались оптическими элементами и проецировались через систему линз и зеркал. Это не лазеры и не светодиодные панели - это аналоговая оптика, механика и лампы накаливания. С танцпола это выглядело как цветные пятна, ползущие по стенам в такт музыке.
Зеркальный шар - отдельная история. В 1988 году в СССР был запатентован «шар с зеркальными гранями, приводом вращения и датчиком частоты вращения» - патент опубликован в 1991 году. На практике чаще вращали дискотечный шар электромотором от швейной машинки или вентилятора: профессионального привода не было, а сам шар - гранёные стеклянные или акриловые призмы на сфере из папье-маше. Стробоскоп - ещё один стандарт: периодические яркие вспышки в затемнённом зале, превращающие движения танцующих в прерывистую анимацию. Схема стробоскопа для дискотеки публиковалась в радиолюбительских справочниках - собрать можно было дома.
Кроме «Прометея», светомузыку для дискотек делали энтузиасты: цветные фильтры на автомобильных лампах, самодельные контроллеры на тиристорах, зеркальные призмы на шаговых моторах. Результат - неуправляемые вспышки и вращающиеся лучи, которые били в глаза танцующим и в потолок. Профессиональных световых приборов (сканеров, лазеров, LED-панелей) в провинциальных ДК не было - они появятся в конце 90-х, вместе с первыми клубами европейского уровня в Москве и Петербурге.
Акустика в ДК: что звучало и как
Дискотеки проходили в домах культуры - ДК. ДК завода, ДК трикотажников, ДК «Кристалла» - стандартные venues 1980-1990-х. Зал ДК - прямоугольный партер со сценой, потолок 4-6 метров, стены - бетон или кирпич. Акустический расчёт - отсутствует. Звук от колонок отражается от всех поверхностей, создавая гул и реверберацию. На большой громкости отдельные частоты (особенно бас) гудят, маскируя середину.
Колонки - советские, производства заводов «Амфитон», «Радиотехника», реже - самодельные. Усилитель - «Электроника», «Амфитон» или импортный «Aiwa»/«Sharp» из-под полы. Мощность - от 50 до 200 Вт на канал. Для зала ДК на 200-300 человек этого достаточно, но не хватает для чистого звука на большой громкости. Про темпы и BPM танцевальной музыки, которые диджеи выбирали для этих залов, - в гайде по BPM диско-треков.
Организация вечера: список песен и клубы нового формата
До 1985 года диджей обязан был утверждать список всех песен, исполняемых на вечере, в отделах культуры. Это не метафора - распечатанный список сдавали в райком или горком. К началу 90-х это требование отпало, но структура вечера осталась прежней. Типичная дискотека в ДК: 3-4 часа, два отделения по 45 минут с перерывом. Первое отделение - «медляки» и лирика. Второе - танцевальное, от 120 BPM и выше. Финал - «медляк» под занавес.
В Москве к началу 90-х появились клубы нового формата. DJ Фонарь вспоминал: «Это была эпоха дискотек нового формата. Во-первых, стало возможным работать ночью. Во-вторых, там были полноценные бары». Клубы The Red Zone, «У Лисса», Jump - Jump вмещал до 2000 человек, «У Лисса» размахнулся на половину «Олимпийского». Развлекательная программа строилась вокруг двух артистов, между выступлениями шли танцевальные блоки, и работали клубы шесть дней в неделю.
Переход: от кассет к CD и винилу
Середина 90-х - переходный момент. Кассеты ещё доминируют: в 1993-1995 годах в городах работают магазины-студии звукозаписи, где кассеты копируют с гигантских списков, распечатанных на матричном принтере. В Ульяновске такая студия «Автограф» работала на улице Карла Маркса на первом этаже завода «Контактор»: человек приходил с пустой кассетой, выбирал из списка и уходил с записью. Это был основной канал доступа к музыке для тех, у кого не было знакомых в Москве с доступом к «бочкам» (винилу). Но компакт-диск уже наступает. Sony CDP-101 - первый в мире CD-плеер - вышел 1 октября 1982 года в Японии. В России CD-плееры появляются в начале 90-х, но стоят дорого. К середине 90-х винил как массовый носитель в России умирает: группы перестают издавать альбомы на пластинках, переходя на CD. В 1993 году «Алиса» выпускает виниловый LP «Для тех, кто свалился с луны» на «Мороз Рекордс» - один из последних массовых виниловых релизов.
Парадокс: именно в этот момент, когда винил уходит из массового употребления, он приходит в диджейскую культуру. Диджеи, узнавшие о виниловых вертушках из передач радио «Максимум» (где DJ Фонарь рассказывал о танцевальной культуре), начинают заказывать пластинки из Москвы и за рубежом. К концу 90-х - первые китайские вертушки в провинциальных клубах. К началу 2000-х - первые Technics SL-1200M3D, выпущенные в 1997 году: утопленная кнопка питания, reset-кнопка, отсутствие щелчка на нулевой позиции питч-контроля. Но даже в 1998-м китайские вертушки были в провинции новинкой: топовый диджей региона Игорь Лобыкин (DJ Virus) играл диско-хаус, за пластинками ездил в Москву, и у него был «самый свежак». Винил стоил денег, занимал место, требовал игл и картриджей - всё это ввозилось из-за границы по цепочке «заказал - доехал - привёз».
Параллельно с винилом в диджейскую будку приходит CD. CDJ - CD-проигрыватель для диджеев с jog-колесом и питч-фейдером, позволяющий манипулировать цифровой музыкой подобно виниловой пластинке. Pioneer выпускает первый CDJ в 1994 году (CDJ-500), но в России CDJ появляются в конце 90-х - начале 2000-х, в тех же клубах, где к тому моменту уже стоят виниловые вертушки. К тому времени Pioneer уже выпустил CDJ-500II и CDJ-100S, но в провинцию доходили в основном ранние модели или подделки. Диджей с двумя форматами - винил и CD - становится нормой: винил для сведения и скрэтча, CD для треков, которых нет на пластинках.
Деталь: Technics SL-1200MK2 выпускался с 1979 по 2010 год - 31 год без изменения конструкции. SL-1200M3D вышел в 1997-м и отличался утопленной кнопкой питания (чтобы диджей не выключил вертушку локтем) и reset-кнопкой. Обе модели - прямой привод, кварцевая стабилизация, 3 миллиона проданных экземпляров. Сняты с производства 1 ноября 2010 года, возрождены в 2016-м (SL-1200G).
Зал ДК на 300 мест, кассетные деки «Маяк 240-С», пульт «Электроника-03», зеркальный шар с мотором от вентилятора и светомузыка «Прометей» - это техническая реальность 1993 года. К 1999 году в том же зале могут стоять виниловые вертушки и CD-плееры. Между 1993 и 1999 - шесть лет, за которые диджейская культура в России прошла путь от кассетных деков до прямого привода.
