В 1991 году московская «Студия Союз» выпустила первый номерной поп-сборник - диск, положивший начало серии, которая дотянула до 62-го номера к 2018-му. Сборники «Дискотека 90-х» в том виде, в каком их помнит поколение кассетных плееров, - это не один лейбл и не один жанр, а целая индустрия: студии звукозаписи, дистрибьюторы, киоски и региональные пираты, делившие танцпол между собой. Разберёмся, кто реально собирал эти диски, по какому принципу туда попадали треки и почему на обложке стояли одни имена, а в буклете - другие.
Кто выпускал сборники «Дискотека 90-х»
К середине 1990-х на рынке танцевальных компиляций работали минимум четыре крупных игрока, и у каждого - своя серия и своя цепочка от студии до киоска. «Студия Союз», основанная в Москве ещё в 1988 году, к 1994-му выросла в концерн «Группа Союз» с более чем 50 специализированными магазинами в десятках городов и оборотом свыше 100 млн долларов в 2005 году. Союз делал номерные поп-сборники «Союз» (с 1991-го) и танцевальную серию «Танцевальный Рай». «Мистерия звука» держала издательское крыло, а её дистрибьютор «Мистерия Плюс» развозил пластинки по регионам. CD Land Group, основанная в 1997 году, пришла позже - но именно она первой начала массово продавать альбомы на flash-носителях («Believe» Димы Билана, «Fairytales» Александра Рыбака, «Солнце» Ани Лорак). REAL Records, появившаяся 17 февраля 1999 года на месте ОРТ Рекордс, закрывала рок-поп-сегмент сериями «Нашествие» и «Кинопробы» (трибьют группе «Кино») и параллельно занималась клубной поп-музыкой через подлейблы Iceberg Music и «Зажигай Мьюзик».
Эти четыре структуры редко работали изолированно. Когда Алёна Михайлова и Лиана Меладзе в 2004 году открыли продюсерский центр Velvet Music, дистрибьюторами их релизов по очереди становились «Мистерия звука», «Союз», Gala Records и CD Land - то есть практически весь рынок компиляций 90-х и нулевых держался на одних и тех же логистических руках. Алёна Михайлова до этого с середины 1990-х вела отдел A&R на «Студии Союз», а в 1999-м возглавила REAL Records, выпускавшую Земфиру, «Мумий Тролль» и «Сплин» - её карьера сама по себе карта того, как персона перетекала между лейблами вместе с репертуаром.
Серии, которые легко проверить по каталогу
Номерные серии удобны тем, что у каждой есть каталожный номер и год - их можно сверить в открытых базах MusicBrainz. Вот что реально выходило на «Союзе» и рядом с ним:
- «Союз» (номерная поп-серия) - с 1991 года; «Союз 29» датирован 2002-м (SZCD 1460-02), «Союз 32» - 2003-й (SZCD 2187-03), «Союз 34» - 2004-й (SZCD 2659-04), «Союз 44» и «Союз 45» - 2009-й. Префикс SZCD расшифровывается как «Союз, CD».
- «Танцевальный Рай» - танцевальная серия: «Танцевальный Рай 1» вышел в 1997-м на «Союзе» (SZCD 0847-97), «Танцевальный Рай 2» - тоже 1997-й (SZCD 0871-97), «Танцевальный Рай 3» - 1998-й (SZCD 0925-98); к 11-му номеру в 2001 году серия переехала на собственный лейбл «Танцевальный рай» (LP-130-01).
- «Нашествие» и «Кинопробы» - серии REAL Records (1999-2018), собиравшиеся под ротацию «Нашего радио» и MAXIMUM.
- «Звуковая дорожка МК» - не лейбл, а хит-парад газеты «Московский комсомолец», основанный осенью 1975 года Юрием Филиновым; с 1977-го превращённый в читательский опрос, который с тех пор редактирует Артур Гаспарян. Этот чарт задавал «утверждённый» набор хитов, из которого сборщики компиляций лепили треклист.
Отдельно стоит сказать про права. «Союз» с 1994-го был не только лейблом, но и правообладателем «Равноправного фонографического альянса» (РФА) - структуры, через которую шли отчисления за использование записей. На бумаге это и делало номерные сборники «лицензионными»: трек, попавший в «Танцевальный Рай» через РФА, формально проходил по графам роялти, даже если на практике дойти до артиста сумма могла и не всегда. Для сравнения, REAL Records строила права иначе - через ротацию «Нашего радио» и MAXIMUM, то есть сборник там был побочным продуктом эфирной политики станции, а не самостоятельной товарной единицей.
Деталь: префикс SZCD на «союзовских» дисках - это «Союз, CD». Если вы видите SZCD 0847-97, перед вами «Танцевальный Рай 1» 1997 года; последние две цифры каталога часто совпадают с годом релиза. Пиратские перезаливы такого номера не имеют - у них стоит «[no label]» или чужой каталожный код, который не бьётся с базой.
Что попадало на диск - и почему
Сборник «Дискотека 90-х» собирался не из вкуса, а из доступности прав и положения в чарте. Лицензионный диск в идеале означал, что на каждый трек есть разрешение от правообладателя - но на практике в 90-е рынок жил полулегально, и собрать «чистый» треклист было дороже, чем отпечатать тираж. Поэтому компиляции строились вокруг двух источников: официальных чартов вроде «Звуковой дорожки» и собственной каталожной полки лейбла. Если у «Союза» лежал контракт с артистом, его трек попадал в «Танцевальный Рай» почти автоматически. Разница между альбомом артиста и сборником в эту эпоху была не в музыке, а в правах и логистике - об этом отдельно в разборе «альбом против сборника».
Сам «Звуковая дорожка»-чарт смешивал всё подряд. Уже в хит-парад 1977 года вошло девять песен Аллы Пугачёвой - то есть одна артистка занимала почти треть списка. В списке «Лучший диск» 1978 года рядом стоят альбом ABBA, «Зеркало души» Пугачёвой, «По волне моей памяти» Давида Тухманова, «Wings» Маккартни и «Imagine» Леннона - то есть советская эстрада, западный поп и рок в одном топе. К 90-м этот принцип сохранился: в хит-парад попадали и Мадонна, и Depeche Mode, и «Машина времени», и Валерий Меладзе. Сборщик компиляции брал из такого списка то, что звучало на танцполе, и лепил на обложку слово «дискотека».
В танцевальные серии шли евроденс-хиты и их русские аналоги - то, что в редакциях чартов называли общим словом «dance» или «techno», а ретроспективно с конца 90-х стали называть «евродэнс». На пике, в мае 1995 года, в топ-10 итальянского чарта одновременно стояло семь евродэнс-песен; последний крупный хит оригинального звучания - «Scatman's World» Джона Скэтмана, три недели на первом месте Eurochart Hot 100 в конце августа и начале сентября 1995-го. После этого жанр начал проседать, и сборщики к концу десятилетия переключились на дэнспоп и электро-хаус. Какой именно репертуар заполнял эти series в зарубежной части, удобно сверять по разбору евродэнс-танцпола 90-х.
Кассета, CD и пиратский тираж
Формат сборника жёстко привязан к носителю. В первой половине 90-х основным оставался магнитный носитель - кассетные сборники 90-х расходились по киоскам и рынкам миллионами, и именно кассета была полем для пиратства: копировать её мог любой ларёк с двойным кассетником. CD шёл медленнее: записываемый CD-R стоил около $12 в 1994-м и упал ниже доллара только к концу 90-х, так что лицензионный компакт-диск «Танцевального Рая» 1997 года был для многих покупателей танцпола дорогой вещью. «Союз» параллельно развивал «Союз-видео» с 1995-го - VHS и DVD с концертами, и видеосборники часто дублировали аудио-серию по репертуару, чтобы одна раскрученная обложка работала на двух полках.
К концу 90-х к региональным фабрикам добавился домашний канал: когда CD-R упал ниже доллара, любой владелец пишущего привода стал мини-лейблом - переписывал лицензионный «Танцевальный Рай» на болванку, печатал обложку на струйнике и продавал за полцены. Это была уже не одна фабрика, а тысячи мелких копировальщиков, с которыми юридически бороться было физически невозможно. Ответом «Союза» в 2000-х стали «mp3-коллекции» - диски, на которые в сжатом виде упаковывались сразу несколько альбомов: на одну физическую единицу приходилось больше материала, а повторное сжатие уже кодированного MP3 портило качество, что снижало смысл переписывать такие сборники дальше.
Региональный пират работал проще: брал лицензионный мастер-диск, тиражировал его на своих линиях и ставил свою обложку - иногда почти неотличимую, иногда с очевидными ляпами в каталожном номере. Отличить оригинал от бутлега помогает матрица и нумерация: у настоящих «союзовских» дисков номер SZCD проштампован на зеркальном кольце у центра, у пиратской перезаливки его либо нет, либо он не бьётся с базой. Техника проверки та же, что и для винила, - стоит разобраться, как читать матрицу носителя и как отличить бутлег от оригинала на конкретных примерах.
Как «Дискотека 90-х 2000 сборник» сошёл на нет
К нулевым индустрия компиляций стала консолидироваться и одновременно терять объём. «Союз» к 2011-му закрыл большую часть магазинов - осталось девять; в июле 2012-го 80 % акций студии перешло Российскому авторскому обществу. REAL Records дожила до 5 февраля 2018 года и была официально ликвидирована. Поток одноимённых «дискотека 90 2000 сборник» в физическом виде стал угасать - его добили стриминги и собственные «mp3-коллекции» «Союза», которые лейбл запустил в 2000-х, упаковывая на один диск десятки альбомов в сжатом виде. Формально серия «Союз» выходила до 2018-го (62 номера), но её роль в танцполе к тому моменту уже заняли цифровые плейлисты.
Парадокс в том, что именно номерные серии 1991-2009 годов остались физическим следом того, как был устроен танцпол. Вы можете взять в руки «Союз 29» 2002 года, и это документ эпохи - с конкретным треклистом, конкретным лейблом и конкретным каталожным номером SZCD 1460-02, который сверяется за секунду. И тот же принцип работает на самой первой танцевальной серии линейки: «Танцевальный Рай 1» 1997 года, SZCD 0847-97, лейбл «Союз» - диск, с которого начался шаблон «кассета + CD + видео», продержавшийся всю следующую пятилетку.
