В мае 1995 года семь из десяти позиций итальянского синглового чарта занимал евродэнс. Дискотека 90-х и 2000-х - это не смена календарной даты 2000-го, а сдвиг, который слышен на треке за двадцать секунд: другой темп, другая бочка, другой носитель у диджея. Граница проходит не по году, а по продакшну и аппарату, и проходит она примерно между 1997-м и 2002-м. Разбираем слышимые признаки, по которым трек датируется на слух, - без ностальгии и без слова «культовый».
Где реально проходит граница между 90-ми и 2000-ми
Календарный 2000-й ничего не поменял в студии. Поворот наметился раньше: в конце августа и начале сентября 1995 года «Scatman's World» Джона Скэтмана три недели держался на первом месте Eurochart Hot 100 - и это был последний крупный хит оригинального евродэнс-звучания. После него жанр, который сам себя при жизни называл общим словом «dance» или «techno» (термин «евродэнс» закрепился ретроспективно, с конца 90-х), начал проседать. К концу десятилетия евродэнс либо трансформировался в прогрессив-хаус, либо ушёл в хэппи-хардкор, а к 2000-м европейская индустрия в целом повернула к дэнспопу, ню-диско, электро-хаусу и R'n'B. То есть граница - это не цифра на обложке, а смена звуковой палитры, и её можно услышать.
Звук 90-х: прямая бочка и Korg M1
У евродэнса есть firmные слуховые маркеры. Темп - от 110 до 150 BPM, ритм - «прямая бочка» (four-on-the-floor), бочка на каждую долю. Вокальная формула - мужской речитатив в куплетах и женский припев, одновременное пение двух голосов нехарактерно. За многими хитами стояли «теневые» вокалистки, чьи имена не попадали на обложку: Нана Хедин, Джованна Берсола (Jenny B), Сандра Чамберс, Эннерли Гордон (Ann Lee) - они записывали припевы, а на сцену выходили другие лица.
Главный тембровый маркер 90-х - фортепианный стэб на Korg M1. Эталоном этого звучания стал сингл Black Box «Ride On Time», вышедший в июле 1989 года: хаус-пиано на пресете M1 и сэмпл вокала Loleatta Holloway. К концу года это был самый продаваемый сингл Великобритании. Technotronic «Pump Up the Jam» (сентябрь 1989) и Snap! «The Power» (1990) довершили формулу хип-хаус-звучания, которая потом разнеслась по танцполу всего десятилетия. Услышали на треке M1-пиано и прямую бочку - почти наверняка это 90-е.
Важная часть формулы - продюсерский «проект под лицо»: студия собирала трек, ставила на обложку эффектную пару, а настоящий голос припева оставался в тени. Поэтому столько евродэнс-хитов 90-х звучат одинаково «опрятно» при совершенно разных исполнителях на афише - их делали одни и теевые сессионные вокалистки и одни и те же продюсеры. К 2000-м эта модель не исчезла, но перестала быть нормой: сольный артист с собственным голосом стал выгоднее, а авто-тюн позволил доводить неидеальный вокал до релиза без теневого певца.
Слышимые признаки, по которым трек датируется
Если разложить «музыка 90 2000» на слуховые приметы, получится короткий чек-лист. Не все пункты выполняются одновременно, но три-четыре совпали - десятилетие определено:
- Темп и бочка. 90-е: 120-140 BPM, прямая бочка на каждую долю. 2000-е: дэнспоп чаще 120-128, но бочка мягче и плотнее; электро-хаус уводит акценты с сильной доли; R'n'B-танцпол садится в 90-100 BPM.
- Бас. 90-е: восьмушечный или арпеджированный синтезаторный бас вслед за бочкой. 2000-е: более длинный, «разговорный» электро-бас, часто с sidechain-компрессией - бас «дышит» под бочкой.
- Вокал. 90-е: рэп-куплет + женский припев, речитатив часто на ломаном английском. 2000-е: сольный вокал, авто-тюн как осознанный приём (пик моды - после 1998-го), меньше «проектов с лицом и чужим голосом».
- Структура. 90-й евродэнс-сингл держит припев уже на 30-й секунде. 2000-й танцевальный поп удлиняет интро и build-up, дроп отодвигается дальше.
- Громкость мастеринга. 90-е сохраняют динамический диапазон; 2000-е - пик «войны громкости», трек выкручен в стену звука. Подробнее об этом - в разборе отличий евродэнса от техно, где темп и ритм-секция разнесены по полочкам.
Деталь: «евродэнс» как термин - это ретро-ярлык. В 1992-1996 годах, на пике жанра, на обложках релизов слово Eurodance практически не встречалось: продюсеры и лейблы писали «dance», «club music» или «techno». Название закрепилось позже - в компиляциях и каталогах магазинов.
Носители: где лежал трек у диджея
Вторая координата границы - носитель. В 90-х рабочий инструмент диджея - виниловая вертушка, стандартом был Technics SL-1200MK2, выпущенный летом 1979-го и разошедшийся тиражом более 3 млн штук. Перейти на CD мешало отсутствие удобного диджейского CD-плеера: первый в мире CDJ - Pioneer CDJ-500 - появился только в 1994-м, был top-loading и ещё не давал «винилового» контроля. Перелом случился в 2001-м, когда Pioneer выпустил CDJ-1000 с режимом Vinyl Mode: чувствительный к касанию диск позволял тормозить и скретчить трек как винил, плюс появились cue-точки. Именно CDJ-1000 стал стандартом клубов мира и перевёл танцпол с винила на CD.
Параллельно менялся и домашний носитель. Формат MP3 - MPEG-1 Audio Layer III - был определён в 1991-м и опубликован в 1993-м как ISO/IEC 11172-3:1993; его разрабатывало общество Фраунгофер под руководством Карлхайнца Бранденбурга. Тестовой записью при создании формата послужила а капелла «Tom's Diner» Сьюзен Веги с альбома «Solitude Standing» (1987) - за что Вегу позже прозвали «матерью MP3». Первый портативный MP3-плеер Diamond Rio вышел в 1998-м, Apple iPod - в 2001-м. К 2001-му у диджея в сумке лежал уже не только винил, но и записанный CD-R, а к середине 2000-х - флешка. То есть «дискотека нулевых» технически начинается ровно с того момента, когда трек перестал быть привязан к пластинке.
Ротация: где трек жил вне клуба
Третья координата границы - радио. Танцевальный трек 90-х жил на танцполе и на кассете, а в эфир попадал через дискотечные программы и чарты; к нулевым у него появилась отдельная федеральная frecuencia. «Радио Рекорд» - российская федеральная радиостанция танцевальной и современной популярной музыки с центром вещания из Санкт-Петербурга - в эфире с 1995 года, формат Dance CHR и EDM. Её отличительная черта - непрерывный микс треков в одном темпе: то есть станция с самого начала строила эфир как диджейский сет, а не как набор разрозненных синглов. Это, по сути, радио-инкарнация той же «музыки без остановки», что играла на танцполе, - только в наушниках.
К 2000-м танцевальная ротация стала отдельной инфраструктурой: появляются и новые станции - например, «Радио Монте-Карло» вышло в эфир 14 февраля 2000 года. В результате «дискотека нулевых» частично переехала с танцпола в эфир: трек, который раньше нужно было поймать в клубе или на кассете «Танцевального Рая», теперь играл в дневной ротации, и граница 90/2000 на слух отчасти совпадает с границей «трек ищут на танцполе» / «трек ловят в эфире».
2000-е: дэнспоп, электро-хаус и R'n'B
На стыке десятилетий танцпол не умер - он сменил жанровый регистр. Евродэнс уступил место дэнспопу с сольным вокалом, электро-хаусу с длинными билд-апами и танцевальному R'n'B. Ремикс при этом остался обязательным форматом релиза: радиоротация нулевых часто требовала не альбомную версию, а клубный микс, и артист выходил на танцпол именно через ремикс-версию. Это, кстати, и есть причина, по которой в каталоге Disco Magic так много «disco-mix»-версий треков нулевых - релиз без танцевальной версии просто не попадал в клубную ротацию.
Если хочется потренировать датировку на слух, возьмите два профиля. Профиль 90-х: темп 130-140, прямая бочка на каждую долю, восьмушечный синтезаторный бас, рэп-куплет, женский припев с эхо, M1-пиано в брейке - звук «лежит» ровно, без «дыхания». Профиль нулевых: тот же темп, но бас уходит в оф-бит и «качает» под бочкой (sidechain-компрессия: бочка придавливает бас, и тот восстанавливается в долю), вокал сольный, часто с авто-тюном, интро длиннее, дроп отодвинут. Один и тот же BPM, но на слух это две разные эпохи - именно потому, что «дискотека 90 2000» делится не по темпу, а по ритм-секции и мастеру.
На уровне события границу отметила и индустрия ностальгии: международный фестиваль «Дискотека 80-х» радиостанции «Авторадио» прошёл впервые 29 ноября 2002 года в СК «Лужники» и собрал около 10 000 зрителей, а в лучшие годы собирал по 20-30 тысяч. То, что масштабные ностальгические фестивали по 80-м и 90-м стартовали именно в 2002-м, - косвенный знак: к этому моменту 90-е уже воспринимались как законченная эпоха со своим звуком, который можно выставить в одном зале. О зарубежной сцене читайте в обзоре евродэнса 2000-х.
Что в итоге слушать как границу
Если нужен один звук, на котором слышна граница, - это переход от «Ride On Time» Black Box (июль 1989, Korg M1, прямая бочка) к электро-хаусу 2002-го: тот же темп, но бас уже «дышит» под sidechain, вокал сольный, а диджей ставит трек не с винила, а с CDJ-1000. Добавьте третью координату - где трек жил вне клуба: в 1995-м его ловили на «Радио Рекорд» в непрерывном миксе, а к 2000-му он уже сидел в дневной ротации обычных станций. Между «Ride On Time» и электро-хаусом 2002-го - тринадцать лет и смена трёх носителей: винил, CD-R, флешка. Календарный 2000-й тут ни при чём: граница прошла там, где у диджея в сумке сменился формат, у трека - ритм-секция, а у радио - формат эфира.
