В 1983 году группа Big Ben Tribe выпускает кавер на «Heroes» Дэвида Боуи (1977) на лейбле Zanza Records. В том же году Hipnosis каверит «Pulstar» Вангелиса (1976) на Memory Records, а Cockroach - «Get Back» The Beatles (1969) на лейбле Out. Три кавера за один год - и все на итальянских лейблах. Каверы на песни 80-х - а точнее, на песни конца 60-х, 70-х и начала 80-х - стали одним из самых частых направлений итало-диско продакшна. Список «Italo-disco cover versions» на Discogs содержит 500 позиций. Почему именно этот репертуар оказался так удобен для переделки - вопрос не вкуса, а техники: гармония, темп и узнаваемость.
Простая гармония: четыре аккорда и готово
Большинство песен, которые перепевали в итало-диско, построены на простых гармонических прогрессиях. Am-F-C-G - прогрессия, которая лежит в основе десятков хитов 80-х и которую статья о гармонии итало-диско называет одной из базовых для жанра. Минорные тональности, четыре-пять аккордов на всю песню, куплет и припев на одной гармонической сетке - это описание подходит и к оригиналам, и к каверам.
Когда продюсер берёт песню с простой гармонией и переносит её в итало-диско, ему не нужно переписывать аккордовую последовательность. Достаточно сменить ритм-секцию: четырёхдольный бит, восьмушечный бас, синтезаторный пэд. Мелодия и гармония остаются, меняется только текстура. Это принципиально облегчает работу: кавер на песню с 12 аккордами и модуляциями требует аранжировки с нуля, кавер на песню с четырьмя аккордами - пересборки ритм-секции.
Деталь: «Bette Davis Eyes» Джеки Дешеннон (1975), которую China Town каверила в 1983 году на лейбле Crash (DS 005), - песня с минимумом аккордов. «Souvenir» OMD (1981), которую Saxophone каверила в 1984 году (FDT, FDT 009), - тоже простая гармоническая ячейка. «Heroes» Боуи (1977), кавер Big Ben Tribe (Zanza Records, ZR 120), - две аккорда в припеве. Простота оригинала - это разрешение на переделку.
Темп 118-128: зона танцпола
Классический темповый коридор диско и итало-диско лежит между 110 и 130 ударами в минуту - об этом подробно рассказывает разбор припева итало-диско и карта темпов. Песни 80-х, которые попадали в этот диапазон, были готовы для танцпола без темповой переработки. Песни, которые выходили за пределы - баллады 70 BPM или быстрые нью-вейв 160 BPM - требовали замедления или ускорения, что меняло характер оригинала.
«Relax» Frankie Goes to Hollywood (1983) - около 120 BPM. «Big In Japan» Alphaville (1984) - около 126. Обе попали в кавер-медли The Cover Band (Sensation Records, SNS 8002, 1984) без темповой переработки: их оригинальный темп уже лежал в танцполной зоне. С другой стороны, «Get Back» The Beatles (1969) - около 120 BPM в оригинале, но Cockroach (Out, OUT 3001, 1983) добавили четырёхдольный бочка-бас, превратив рок-н-ролл в диско-трек. Темп остался, изменился грув.
Почему именно 120 - это удобно
120 BPM - это два удара в секунду. Человеческий пульс в спокойном состоянии - 60-80 ударов, при лёгком движении - 90-110, при ходьбе - около 100. 120 BPM соответствует быстрой ходьбе или лёгкому бегу: тело чувствует этот темп как естественный. Диджей на танцполе ставит 120 - и зал начинает двигаться без объяснений. Песни 80-х, написанные в этом коридоре, не сопротивляются переносу в танцевальный контекст: их ритмическая физиология совпадает с физиологией танцпола.
Узнаваемый рифф: первые секунды решают
Кавер работает только тогда, когда слушатель узнаёт оригинал в первые секунды. В итало-диско это значит, что главный мелодический рифф оригинала переносится в новую аранжировку без изменений. «Pulstar» Вангелиса (1976) - синтезаторный рифф, который Hipnosis сохранила в кавере 1983 года (Memory Records, MEMIX 002). «Popcorn» Гершона Кингсли (1969) - рифф из пяти нот, который Kuwait перенёс в итало-диско (Jumbo Records, JU 12008, 1983). «Shine On You Crazy Diamond» Pink Floyd (1975) - гитарная фраза, которую Floyd Parson перенёс в синтезаторный регистр (Crash, DS 020, 1984).
Рифф - это якорь. Без него кавер превращается в самостоятельную песню, которая не отсылает к оригиналу. С ним - в переработку, которую слушатель опознает. Поэтому продюсеры каверов 80-х оставляли рифф нетронутым и меняли всё вокруг него: ритм, бас, тембр, вокал. Структура оставалась прежней, текстура менялась полностью.
Даты оригиналов: от 1967 до 1984
Песни, которые итальянские продюсеры каверили в 1983-1985 годах, охватывают 17 лет истории поп-музыки. «Flash» Marquis Of Kensington, которую Duke Of Burlington переработал в 1983-м (Proto Records, NSMIX 2004), написана в 1967 году - авторы Майк Лидер и Роберт Уэйс. «Get Back» The Beatles, которую Cockroach каверил в 1983-м (Out, OUT 3001), вышла в 1969-м. «Profondo Rosso» Goblin (1975), которую City Center переработал в 1984-м (Discomagic Records, MIX 129), - саундтрек к фильму Дарио Ардженто «Темно-красный» того же года, автор Джорджо Гаслини. Goblin - итальянская прогрессив-рок-группа, писавшая музыку для фильмов ужасов; их тема из «Profondo Rosso» стала одной из самых узнаваемых кинопартитур в итальянской музыке. Перенос этой темы в итало-диско - не просто кавер, а перевод из одного итальянского жанра в другой: из джалло-хоррора в танцевальную музыку. City Center сохранили мелодию Гаслини и добавили четырёхдольный бит, превратив саундтрек ужаса в танцполный трек. «Heroes» Боуи - 1977 год. «Souvenir» OMD, по данным iTunes, вышла 8 ноября 1981 года на альбоме «Architecture & Morality». «Relax» Frankie Goes to Hollywood - 24 октября 1983 года, альбом «Welcome to the Pleasuredome». «Big In Japan» Alphaville - 5 января 1984 года, альбом «Forever Young».
Чем ближе оригинал к моменту кавера, тем проще было получить права и тем выше была узнаваемость. Кавер на хит, которому два-три года (Relax 1983 → The Cover Band 1984), - это использование актуального материала. Кавер на песню 14-летней давности (Flash 1967 → Duke Of Burlington 1983) - это археология: продюсер возвращает в оборот забытое и даёт ему новую жизнь на танцполе.
Экономика кавер-лейблов
Итальянские лейблы 80-х использовали каверы как способ заполнить каталог недорогим продуктом. Известная мелодия не требовала маркетинговых затрат: диджей брал пластинку, потому что знал песню. Права на механическое воспроизведение композиции стоили фиксированного роялти, а продюсерская работа - одна-две студийные сессии. Лейбл Crash (подлэйбл Il Discotto) выпускал каверы под серией DS: China Town «Bette Davis Eyes» (DS 005, 1983) и Floyd Parson «Shine On You Crazy Diamond» (DS 020, 1984). Time Records - через команду Farina-Crivellente-Maiolini - делал то же самое: Atrium «Legion / Nodisco» (TRD 1017, 1985) закрывал два кавера одним синглом. Кавер был экономически эффективнее оригинальной композиции, потому что узнаваемость была встроена в продукт заранее.
Какие оригиналы покрывали чаще всего
По данным Discogs-списка «Italo-disco cover versions», самые частые объекты каверов в итальянском диско 80-х:
- Дэвид Боуи. «Heroes» (1977) - Big Ben Tribe (1983, Zanza Records, ZR 120). «Starman» (1972) - Loopside (1984).
- Vangelis. «Pulstar» (1976) - Hipnosis (1983, Memory Records, MEMIX 002). «End Title (Blade Runner)» (1982) - на B-side того же сингла.
- Pink Floyd. «Shine On You Crazy Diamond» (1975) - Floyd Parson (1984, Crash, DS 020).
- The Beatles. «Get Back» (1969) - Cockroach (1983, Out, OUT 3001).
- Depeche Mode. «Nodisco» (1981) - Atrium (1985, Time Records, TRD 1017).
- OMD. «Souvenir» (1981) - Saxophone (1984, FDT, FDT 009).
- Goblin. «Profondo Rosso» (1975) - City Center (1984, Discomagic Records, MIX 129).
- Frankie Goes to Hollywood. «Relax» (1983) - The Cover Band (1984, Sensation Records, SNS 8002).
- Alphaville. «Big In Japan» (1984) - The Cover Band (1984, Sensation Records, SNS 8002).
Общая черта этих оригиналов: яркий рифф, простая гармония, темп в или близко к диапазону 110-130 BPM. Песни с сложной гармонической структурой или темпом вне танцполной зоны в список почти не попадают.
Что не каверили
Не менее показателен список того, что в итальянское диско НЕ перепевали. Прогрессив-рок с 15-минютными сюитами, джаз-фьюжн с переменными размерами, панк с темпом 180 BPM, баллады 70 BPM - всё это за пределами жанра. Кавер требует, чтобы оригинал уже имел признаки, которые можно усилить: танцевальный потенциал, узнаваемую мелодию, простую структуру. Если этих признаков нет, кавер не делается - не потому что оригинал плох, а потому что переделывать нечего. «Shine On You Crazy Diamond» - редкое исключение: Pink Floyd не танцполная группа, но Floyd Parson взял только вступительный рифф и превратил его в 7-минутный синтезаторный трек, отбросив среднюю часть с соло и модуляциями. Из 13-минутного оригинала в кавер попала треть - самая узнаваемая.
Конкретный пример - кавер Disco Magic на Feel the Fire группы Masterboy. Принцип остался тем же - простой гармонический рифф, темп в танцполной зоне, узнаваемость первых секунд. Сменился материал, не метод.
500 позиций в Discogs-списке «Italo-disco cover versions» - это не 500 случайных выборов. Это 500 подтверждений того, что песни 70-х и 80-х с простой гармонией, риффом и темпом 110-130 удобны для переделки больше, чем любой другой репертуар. Кавер - это не просто новая версия. Это тест оригинала на структурную прочность: если песня выдерживает пересборку ритм-секции без потери узнаваемости, значит, её мелодия и гармония работают независимо от аранжировки. И песни 80-х проходят этот тест чаще других.