Март 1977 года, Дюссельдорф: на немецком лейбле Kling Klang Schallplatten выходит шестой альбом группы Kraftwerk - Trans-Europe Express. Продажи первого года - скромные: #67 UK album charts, #49 German chart, не более 150 000 копий. В Billboard 200 альбом остановился на #119. Критики 1977 года писали о нём уклончиво: «интересный эксперимент», «не поп, но не классика», «холодно и отстранённо». Через пять лет заглавный трек станет ритмической основой хип-хоп-хита «Planet Rock» Africa Bambaataa (1982) и запустит цепочку влияний, из которой вырастут хаус, техно, IDM, трип-хоп и половина электронной музыки конца XX века. Trans-Europe Express - один из самых влиятельных альбомов послевоенной европейской поп-музыки, чьё значение стало понятно только через десятилетия после выхода.
Kraftwerk до 1977-го: путь от авангарда к форме
Ральф Хюттер (1946 г. р., Крефельд) и Флориан Шнайдер (1947 г. р., Ённинген) познакомились в 1968 году в Düsseldorfer Robert-Schumann-Hochschule на курсе улучшенной композиции. Оба происходили из обеспеченных бизнес-семей, оба учились играть на фортепиано с детства. В 1970-м они основали дуэт Organisation, выпустили авангардный альбом Tone Float. С 1971-го переименовали проект в Kraftwerk - «электростанция».
Первые четыре альбома Kraftwerk (1971-1974) были экспериментальным рок-авангардом с флейтами, скрипками, гитарой и ранней электроникой. Успех пришёл с Autobahn (1974) - 22-минутной инструментальной поэмой об автостраде. Сингл-версия (3:28) достигла #11 UK, #25 Billboard. После этого Хюттер и Шнайдер приняли решение: убрать все акустические инструменты и заменить их синтезаторами.
Интересный факт: на обложке Trans-Europe Express группа стоит в строгих чёрных костюмах, стилизованных под фотоателье 1930-х годов. Фотосессию проводил Мартен Кноолс в Дюссельдорфе, использовалась специальная сепия-плёнка Kodak, чтобы фотография выглядела столетней давности.
Студия Kling Klang
Kling Klang Studios - собственная студия Kraftwerk, открытая в 1970 году в промышленном здании на Mintropstraße, 16 в Дюссельдорфе. Это не была коммерческая студия: доступ имели только члены группы и два-три технических ассистента. Посторонних туда не пускали физически - дверь была заперта, телефона не было, корреспонденция шла на почтовый ящик.
Внутри в 1976 году стояли:
- Minimoog (два экземпляра) - лид-партии и бас
- ARP Odyssey - дополнительная монофоническая партия
- Synthanorma Sequencer 3-12-C - 3-дорожечный секвенсор, кастомная сборка инженера Мэтьяса Бекера на заказ Kraftwerk
- Vako Orchestron - ранний цифровой инструмент-имитатор оркестра
- EMS Synthi A и AKS - британские портативные синтезаторы
- Korg PS-3100 - полифонический синтезатор, один из первых в Европе
- Вокодер собственной разработки - построен Шнайдером на базе модуля Sennheiser
Запись Trans-Europe Express длилась с сентября 1976 по февраль 1977 года - пять месяцев. Для сравнения: средний рок-альбом той эпохи писали за 6-8 недель. Kraftwerk настолько тщательно обрабатывали каждый звук, что один только вступительный свисток поезда в треке «Metal on Metal» переписывали 18 раз.
Что звучит на альбоме
Альбом открывается треком «Europe Endless» (9:40) - спокойное путешествие по европейским городам, лирически воспоминание о старой открытке. Затем «The Hall of Mirrors» (7:55) - рефлексия о селебрити: «Greatest people change their dress with every change they make». «Showroom Dummies» (6:14) - манифест против показной культуры.
Вторая сторона - три связанных трека: «Trans-Europe Express» (6:40), «Metal on Metal» (2:12), «Franz Schubert / Endless Endless» (6:54). Ритмическая фигура заглавного трека построена на одном риффе - шесть нот, играемых монофоническим секвенсором Synthanorma. Темп - 120 BPM точно, без малейшего дрейфа. Бас - Minimoog с тремя нотами: C-A-E. Вокал Хюттера и Шнайдера обработан вокодером.
Как «Trans-Europe Express» стал основой хип-хопа
1982 год, Южный Бронкс. Диджей Africa Bambaataa (Кевин Донован) с продюсером Arthur Baker записывают сингл для лейбла Tommy Boy Records. Бейкер приносит две пластинки: Trans-Europe Express Kraftwerk и Numbers Kraftwerk (1981). Концепция - взять электронный ритм европейского авангарда и сделать его основой уличного рэпа из Бронкса.
Результат - «Planet Rock», вышедший 23 марта 1982 года. Сэмпл мелодии - из «Trans-Europe Express». Ритмическая основа - из «Numbers». Рэп - с Африкой Бамбаатой, Pow Wow, MC GLOBE. Продажи сингла к концу 1982-го - 620 000 копий, #48 Billboard Hot 100, #4 R&B.
«Я не знал, что Kraftwerk - группа белых немцев. Для меня они звучали как инопланетяне, как роботы из будущего. Это и было нужно для хип-хопа - будущее, а не ностальгия», - Africa Bambaataa в интервью The Source, 1995.
Kraftwerk не разрешали сэмпл. Юридический спор длился два года: в 1984-м стороны достигли соглашения - $20 000 роялти плюс обязательство не выпускать сэмпл под оригинальным названием. Все последующие переиздания «Planet Rock» содержат кредит «includes samples from Kraftwerk's Trans-Europe Express and Numbers».
Цепочка влияний
- 1982: «Planet Rock» - foundation хип-хопа
- 1984: Chicago house, Frankie Knuckles играет Kraftwerk на warehouse parties
- 1985: Detroit techno, Juan Atkins называет Kraftwerk «the most important group» в интервью
- 1987: Acid house UK, Kraftwerk-эстетика вошла в каждый рэйв
- 1990: Depeche Mode, New Order, OMD - все признают Kraftwerk первоисточником
- 2000-е: Daft Punk «Derezzed», LCD Soundsystem - прямые цитаты
В 2014 году Kraftwerk получили премию Грэмми за заслуги. В 2021-м - введены в Зал славы рок-н-ролла. Rolling Stone в 2020 году поставил Trans-Europe Express на #253 в списке «500 величайших альбомов всех времён».
Состав группы и судьба Шнайдера
На записи Trans-Europe Express работали четверо:
- Ральф Хюттер - вокал, синтезаторы, секвенсоры
- Флориан Шнайдер - вокал, флейта (единственный акустический инструмент), электронные ударные
- Карл Бартос - перкуссия, синтезаторы
- Вольфганг Флюр - перкуссия, программирование секвенсоров
Шнайдер тихо ушёл из группы в 2008 году. Умер 30 апреля 2020 года от рака в возрасте 73 лет. Хюттер продолжил туры Kraftwerk с новой командой: Фриц Хилперт (ударник-программист), Хеннинг Шмитц, Фальк Грикенбах. К 2024 году Kraftwerk играют в год около 40 концертов, включая резиденции в Tate Modern (Лондон) и MoMA (Нью-Йорк).
Смежные разборы европейских электронных icoн - «Fade to Grey» Visage, «Blue Monday» New Order, Giorgio Moroder и Munich Sound. Kraftwerk делали электронную музыку без оглядки на танцпол - а оказались самой танцевальной группой века. Trans-Europe Express - парадокс: трек, написанный в 1976 году про поезд, 50 лет спустя остаётся одним из самых часто цитируемых в мировой электронной музыке.