Декабрь 1982 года, Хамамацу (Япония): корпорация Roland выводит на рынок TB-303 Bass Line - компактный моно-синтезатор с 16-шаговым секвенсором, задуманный как «автоматический бас-гитарист для гитариста-одиночки». Цена - $395. Идея: гитарист на репетиции ставит TB-303 на стол, программирует басовую линию, машина играет её, гитарист играет соло сверху. Коммерческий провал: за 18 месяцев продажи встали, в 1984 году Roland снял машину с производства, успев выпустить около 10 000 экземпляров. Остатки лежали на складах дилеров. Их за копейки скупали начинающие чикагские диджеи. Через четыре года эти нераспроданные TB-303 породят acid house - жанр, который переопределит клубную культуру на 20 лет вперёд.
Почему TB-303 продавался плохо
Roland позиционировал TB-303 как замену живого бас-гитариста - инструмент для гитаристов, репетирующих дома. Проблема в том, что машина не звучала как бас-гитара. Даже с настройками, максимально приближенными к реальному звуку - синтезатор оставался синтезатором: слегка «гнусавым», с характерной резонансной огибающей, никак не похожей на Fender Jazz Bass или Music Man StingRay.
Для задуманной цели TB-303 был плох. Настройка 16-шагового секвенсора занимала 20 минут - даже простейшей партии в 4 такта. Интерфейс был недружелюбным: без дисплея, с одной светодиодной индикацией, с 16 резиновыми кнопками без подписей. Гитаристы возвращали машину в магазин, Roland получал жалобы, продажи падали.
- Январь 1983: продано 3 200 единиц
- Январь 1984: продано ещё 4 800 единиц, обзоры в прессе преимущественно негативные
- Июль 1984: производство прекращено
- Итого: около 10 000 машин по всему миру
К концу 1985 года нераспроданные TB-303 скидывали в американских магазинах за $50-100 - в пять раз дешевле начальной цены. В Чикаго, Детройте, Нью-Йорке молодые диджеи покупали их по одному-двум, потому что дешевле и меньше, чем Juno-6 или Prophet.
Phuture «Acid Tracks» (1987) - рождение жанра
В июне 1985 года трое чикагских тинейджеров - DJ Pierre (Нейтан Джонс), Spanky (Эрл Смит-мл.) и Herbert J. - собрали проект Phuture. Они купили подержанный TB-303 за $40 в магазине Music Annex. Не зная, как его программировать (инструкцию давно потеряли), они начали крутить ручки наобум - резонанс до максимума, cutoff crescendo, accent на каждом шаге.
Получившийся звук никого до них никого не привлекал. «Это похоже на пищание UFO», - говорил DJ Pierre позже. Они записали 12-минутный джем на кассету в январе 1987 года и отдали её местному диджею Ron Hardy в клуб The Music Box. Хэрди поставил трек вечером в четверг. Танцпол сначала замер, потом сошёл с ума.
«Я думал, пластинку освистают и вернут мне. Я не знал, что это можно танцевать. Но через пять минут клуб орал. Через десять - все требовали ещё раз», - DJ Pierre в интервью Mixmag, 2007.
«Acid Tracks» вышел на лейбле Trax Records в ноябре 1987 года. Тираж первого пресса - 1 500 экземпляров, продано за две недели. К 1989 году кодовое «acid» закрепилось за звучанием TB-303 с крутящимися резонансом и cutoff'ом.
Как работает «кислотный» звук TB-303
Технически TB-303 - это моно-синтезатор с одним VCO (sawtooth или square), 24dB/oct резонансным VCF и простой ADSR-огибающей. Но в сравнении с другими моно-синтами (Minimoog, Pro-One, SH-101) у него есть три особенности:
- Acid slide - плавный переход между нотами, когда они «сцеплены» в секвенсоре
- Accent - удар по нотам с большей амплитудой, запускающий огибающую VCF в специальный режим
- Крутой резонансный фильтр - когда резонанс выкручен выше 80%, фильтр самовозбуждается и начинает «квакать»
Именно последнее - самовозбуждение фильтра - даёт характерный «кислотный» звук, когда cutoff медленно движется вверх-вниз во время секвенции. Никакая другая машина того периода такой звук не производила.
Хронология распространения acid house
- 1987: Phuture «Acid Tracks», Chicago - первый релиз
- 1988: «Summer of Love» в Великобритании - рэйв-культура, Ибица, Shoom Club в Лондоне
- 1989: Madchester - The Stone Roses, Happy Mondays с acid-элементами
- 1990: A Guy Called Gerald «Voodoo Ray» (UK #12), 808 State «Pacific State»
- 1991: Josh Wink «Higher State of Consciousness» - 2,5 миллиона копий
- 1997: Daft Punk «Da Funk» - acid-басы на мировом уровне
- 2013: Disclosure «Latch» - acid house в мейнстриме 2010-х
Цена TB-303 в 2024 году
Исправный оригинал Roland TB-303 Bass Line на Reverb.com в 2024 году стоит $3 500-5 500. Это в 10 раз больше первоначальной розничной цены. Причина - исчерпание предложения: из 10 000 выпущенных экземпляров к 2024 году в рабочем состоянии осталось, по оценкам коллекционеров, не более 2 500.
Клоны и эмуляции производят более 20 компаний: Behringer TD-3 ($159), Roland TB-03 Boutique ($400), Acidlab Bassline 3, x0xb0x (опенсорс), плагины NI Reaktor Carbon, Audiorealism ABL3. Ни один клон, по оценкам сообщества, не звучит в точности как оригинал - различия в компонентах фильтра (конкретные транзисторы 1982 года теперь не производятся) дают тонкие нюансы, которые слышны на сведении профессионалами.
Что TB-303 изменил в клубной музыке
До 1987 года клубы играли итало-диско, hi-NRG, ранний хаус без характерного «кислотного» звука. После 1988-го acid-бас стал частью обязательного словаря танцевальной музыки. К 2000-м он вошёл в поп: Madonna «Ray of Light» (1998), Britney Spears «Oops!... I Did It Again» (2000), LCD Soundsystem «Daft Punk Is Playing at My House» (2005). TB-303 - одна из двух машин 80-х (вторая - Roland TR-909), превратившихся из коммерческих провалов в жанрообразующие инструменты.
Смежные разборы: Fairlight CMI, Roland Jupiter-8, Roland TR-909. Главный урок TB-303: идея не определяет инструмент. Машина, задуманная как замена бас-гитаристу, в руках людей, не читавших инструкцию, стала фундаментом новой культуры. Roland сам это признал в 2014-м, выпустив TB-03 в серии Boutique - реплику собственного провала 1982 года, которую на этот раз купили все желающие.