1996 год. Юрий Шатунов, четыре года спустя после распада «Ласкового мая», выпускает альбом «Искусственное дыхание» - десять хитов в рейв-ремиксах. Дата релиза - 1 января 1996 года, по данным iTunes. Ремиксы делали Е. Родионов на студии solaris station и В. Афанасьев на C&M Records. «Ласковый май» ремикс - запрос с 1 851 показом в месяц в Wordstat России: люди ищут не просто старые песни, а их обработанные версии. Разберём, что именно делали с песнями «Ласкового мая» - и чем ремикс отличается от кавера на этом материале.
«Искусственное дыхание»: рейв-ремиксы 1996 года
После распада «Ласкового мая» в 1992 году Шатунов уехал в Германию, получил образование звукорежиссёра и работал студийно. Его продюсером стал Аркадий Кудряшов - бывший администратор «Миража» и «Ласкового мая». Первый сольный альбом «Знаешь» (изначально - «Вот и кончился май») был записан в 1992 году. В декабре 1992-го Шатунов впервые вышел на сцену как сольный исполнитель с песней «Звёздная ночь» на «Рождественских встречах». К 1996 году, когда вышел «Искусственное дыхание», Шатунов уже имел два сольных альбома - «Знаешь» (1992) и «Ты помнишь» (1994, лейбл PolyGram Russia). Рейв-ремиксы стали третьей публикацией его сольной дискографии.
Альбом вышел под двумя вывесками одновременно - «Ласковый май» и «Юрий Шатунов». По данным iTunes, треки были опубликованы в двух версиях: под именем «Ласковый май» на альбоме «Искусственное дыхание. 10 хитов в ремиксах» и под именем «Юрий Шатунов» на альбоме «Искусственное дыхание (10 хитов в ремиксах)». Жанр, указанный в iTunes для версии Шатунова, - «Танцевальная». Для версии «Ласкового мая» - «Поп».
Полный треклист альбома - десять песен, все из раннего репертуара Кузнецова:
- «Седая ночь (Ремикс)»
- «Белые розы (Cool Front Ремикс)»
- «Метель в чужом городе (Ремикс)»
- «Тающий снег (Remix 1996)»
- «Розовый вечер (Ремикс)»
- «Всё напрасно»
- «Лето (Ремикс)»
- «Ну что же ты (Ремикс)»
- «Я откровенен лишь с луною (Ремикс)»
- «Я откровенен (Ремикс)»
Ремиксы записаны Е. Родионовым (solaris station) и В. Афанасьевым (C&M Records) - по данным официального сайта Шатунова. «Cool Front Ремикс» для «Белых роз» - отдельная пометка, означающая, что над этим треком работал конкретный ремиксер или команда с таким названием. О том, как устроен ремикс как жанр - технически и юридически, - в статье про ремиксы евроденса.
Что меняет рейв-ремикс
Рейв-ремикс 1996 года работает с исходной фонограммой. Это ключевое отличие от кавера. Ремиксер берёт оригинальную запись - вокал Шатунова, синтезаторные партии - и накладывает поверх новый бит: прямую бочку, хэтты, басовую линию в стиле техно-транса середины 90-х. Темп ускоряется, динамический диапазон сжимается, вокал обрабатывается реверберацией и дилеем. Мелодия и текст остаются - но всё, что вокруг них, другое.
Оригиналы 1988 года - лирический синт-поп с медленным темпом и «дышащей» динамикой: бочка и малый барабан играют «живую» фактуру, бас следует за гармонией. Ремиксы 1996 года - танцевальная музыка с прямой бочкой и ровным уровнем: бочка бьёт на каждую долю, бас секвенцирован, темп поднят до рейв-стандартов. Это два разных слушателя: один сидит и вспоминает, другой танцует.
Ремикс против кавера: техническая граница
На материале «Ласкового мая» граница между ремиксом и кавером проходит по одному признаку: что происходит с оригинальной фонограммой.
- Ремикс - работа с исходной записью. Вокал, инструменты и структура оригинала сохраняются как материал; поверх накладываются новый бит, бас, эффекты. «Искусственное дыхание» (1996) - это ремиксы.
- Кавер - перезапись с нуля. Вокал, инструменты и аранжировка записываются заново; от оригинала остаются мелодия, текст и гармония. Кавер Disco Magic & valex77 в стиле eurodance - это кавер. Подробный разбор - в статье про ремикс «Седая ночь».
- Ремейк - перезапись той же песни тем же исполнителем в новой аранжировке. Альбом Шатунова «Седая ночь» (2002) - ремейки: Шатунов перепел свои старые песни заново, с цифровым звуком.
AI-кавер с Канье Уэстом (апрель 2026) - отдельный случай: ни ремикс, ни кавер в традиционном смысле. Оригинальная запись не используется, новый вокал не записывается - голос генерируется нейросетью. Это третья категория, которой не существовало до 2020-х.
Саундтрек фильма 2009 года
В 2009 году вышел фильм-биография «Ласковый май». В саундтрек вошла рэп-версия «Седой ночи» от Нигатива при участии Тати - не ремикс и не кавер в чистом виде, а адаптация: мелодия припева сохранена, но куплеты переработаны под хип-хоп-бит, а текст дополнен рэп-вставками. Фильм вернул песни «Ласкового мая» в массовый оборот и породил новый виток интереса к ремиксам и обработкам. В 2011 году «Седая ночь» получила грамоту «Песня года» как супер-хит - повторное признание песни, которая к тому моменту существовала 23 года, прошла кассетную эпоху, винил «Мелодии», рейв-ремикс и сольный ремейк.
Альбом «Седая ночь» 2002 года: ремейки, не ремиксы
1 февраля 2002 года Шатунов выпустил сольный альбом «Седая ночь» - 13 композиций, по данным iTunes. Альбом включал новые версии двух песен: «Седая ночь» и «Детство». Коммерческий успех был большим. «Падают листья» - единственная новая песня, ставшая самостоятельным хитом. Это не ремиксы: Шатунов перезаписал вокал и аранжировку заново. Цифровые инструменты вместо аналогового синтезатора, взрослый голос вместо подросткового. Но гармоническая основа та же.
Ремейк 2002 года решает другую задачу, чем ремикс 1996-го. Ремикс 1996 года переводит песню в танцевальный регистр для клубов и дискотек. Ремейк 2002 года обновляет звук для тех, кто вырос на оригинале и хочет услышать его в качестве XXI века. Разница в аудитории: рейв-ремикс ищет нового слушателя, ремейк - удерживает старого.
Между ремиксами 1996-го и ремейками 2002-го вышел ещё один альбом - «Вспомни май» (3 марта 2001 года, по данным iTunes). Это не ремиксы и не ремейки: альбом содержал новый материал. Главным хитом стала песня «Забудь» - слова к ней написал Сергей Кузнецов, сотрудничавший с Шатуновым в сольный период. Кузнецов стал соавтором и следующего альбома «Если хочешь… Не бойся» (2004), включая слова к песне «Не бойся». Это значит, что Кузнецов продолжал писать для Шатунова и после распада «Ласкового мая» - но уже не как руководитель группы, а как приглашённый автор.
Оцифровка 2010 года: оригиналы в первый раз
1 марта 2010 года компания «Монолит» при информационной поддержке радиостанции «Ретро ФМ» выпустила CD с оригинальными записями 1988-1989 годов. Все записи были впервые оцифрованы и выпущены официально в цифровом качестве. До этого оригиналы существовали только на кассетах и виниле «Мелодии» - то есть в формате, который к 2010 году уже не проигрывался массово. Оцифровка не меняет звук - она переносит его в новый носитель без перезаписи.
Деталь: оригиналы 1988 года записаны на аналоговый синтезатор в Доме детского творчества Оренбурга. Перезапись 1 октября 1988 года на студии СПМ «Рекорд» - тоже аналоговая. Цифровое качество появилось только в 2010-м, через 22 года после записи.
2011 год: новые треки и перезапись
Осенью 2011 года на официальном сайте Шатунова появились новые треки: «От белых роз», «Тет-а-тет» и перезаписанная версия «Глупых снежинок». «От белых роз» - не ремикс и не кавер, а новая песня, отсылающая к «Белым розам»: другой текст, другая мелодия, но та же образность. Клип на «От белых роз» состоял из фотографий поклонников и отрывков из выступлений Шатунова. Перезапись «Глупых снежинок» - ремейк: та же песня в новой аранжировке.
Что делает ремикс на материале «Ласкового мая»
Ремикс на «Ласковый май» сталкивается с одной конкретной проблемой: оригинальные записи 1988 года сделаны на простом синтезаторе с «живой» ритм-секцией. В них нет изолированных дорожек - нет стемов в современном понимании. Ремиксер 1996 года работал не с мультитреком, а с готовой стереозаписью: накладывал бит поверх микса. Это ограничивает возможности - нельзя убрать оригинальный бас или заменить вокал, не повредив остальное.
Поэтому рейв-ремиксы 1996 года звучат как наложение: оригинальная песня играет на фоне, а поверх - прямой бит и секвенцированный бас. Качество сведения зависит от того, насколько ремиксеру удалось разделить частоты: если бас оригинала и бас ремикса живут в одном диапазоне, они превращаются в «кашу». Это техническое ограничение, которое отличает ремиксы 1996 года от современных ремиксов, где есть доступ к стемам.
Современный ремиксер, работающий с песнями «Ласкового мая», имеет два пути. Первый - найти оригинальные мультитреки, если они сохранились. По данным Википедии, первая запись альбома «Белые розы» была сделана в Доме детского творчества Оренбурга 18 февраля 1988 года; перезапись - на студии СПМ «Рекорд» 1 октября 1988 года. Если мультитреки студийной перезаписи сохранились, ремиксер может работать с изолированным вокалом и отдельными инструментами. Второй путь - использовать нейросетевое разделение дорожек: сервисы вроде Spleeter или Demucs разделяют готовую стереозапись на вокал, бас, барабаны и гармонию. Это технология, которой у Родионова и Афанасьева в 1996 году не было.
О том, как каверы на советские песни работают с аранжировкой, - в обзоре каверов на советские песни в стиле итало-диско. А послушать оригинал «Седой ночи» можно на трековой странице.
«Искусственное дыхание» 1996 года - десять хитов, переложенных на рейв-рельсы поверх стереомикса. Ремейк 2002 года - те же песни, перепетые заново с цифровым звуком. Оцифровка 2010 года - оригиналы 1988 года, впервые в CD-качестве. Три разных способа работы с одним и тем же материалом, три разных слушателя, три разные задачи. Объединяет их одно: мелодия Кузнецова не меняется. Меняется всё вокруг неё.