1979-1984. Пять лет, за которые синти-поп и нью-вейв прошли от общего корня к двум разным жанрам. New wave родилась из панка, а синти-поп - из новой волны. Когда в 1981-м Human League выпустили «Don't You Want Me» на чистых синтезаторах, а The Police записали «Every Breath You Take» с гитарой и бас-гитарой - граница между жанрами стала видна невооружённым ухом. Разбираем, где она проходит и почему десять треков на ней лежат.
Откуда растут оба жанра
New wave - зонтичный термин, возникший в середине 1970-х. Поначалу он был синонимом панк-рока, но быстро отпочковался в самостоятельное направление: более лёгкое, мелодичное, «расширение панк-культуры», как пишет Wikipedia. Внутри new wave сформировались поджанры: synth-pop, new romantic, post-punk crossover, ska revival. Это не жёсткие категории - Duran Duran начинали как new romantic, но сместились в мейнстрим.
Синти-поп, по определению AllMusic, был «одним из самых distinctive поджанров new wave». Группы, преимущественно британские и испытывавшие влияние Roxy Music и Дэвида Боуи, адаптировали электронные инновации Kraftwerk для поп-песен. В руках Гари Ньюмана, Human League и Depeche Mode звук был «жутким, стерильным и смутно угрожающим» - электроника монотонно гудела без изменения интонаций. Позже он потеплел и стал коммерческим.
Ключевой период, по кембриджскому исследованию Popular Music Genres, - около 1979-1984 годов. Термин «New Romantic» чаще описывает клубную сцену, субкультуру и моду, а не музыкальное движение - его отвергали почти все, кого к нему причисляли.
Таблица отличий: пять параметров
- Инструментарий: синти-поп - синтезаторы, драм-машины, секвенсоры заменяют традиционные инструменты. New wave - часто включает электрогитару и бас-гитару наряду с электроникой.
- Вокал: синти-поп - обработанный, с дабл-трекингом и реверберацией, иногда роботизированный (vocoder). New wave - более живой, от панк-выкрика до мелодичного поп-вокала.
- Ритм: синти-поп - драм-машина (Linn LM-1, Roland TR-808), ровный four-on-the-floor. New wave - живые барабаны или гибрид, синкопы, гитарный драйв.
- Гармония: синти-поп - минор, модальные лады, упрощённая аккордика. New wave - более широкий гармонический диапазон, заимствования из панка и пост-панка.
- Эстетика: синти-поп - искусственность, «deliberate artificiality», по формулировке Wikipedia, обращение к диско и глэм-року. New wave - от панк-сырости до нью-романтической театральности.
Десять пограничных треков
Эти записи нельзя однозначно отнести к одному жанру - они стоят на линии.
- «Cars» Gary Numan (1979) - синтезаторный хук, но пост-панк-настроение. Numan начинал в Tubeway Army - панк-группе.
- «Fade to Grey» Visage (1980) - чистый синти-поп по инструментарию, но эстетика new romantic. Стив Стрейндж - лицо нью-романтической сцены.
- «Don't You Want Me» Human League (1981) - полностью синтезаторная запись, но структура и подача - поп. Разбор трека показывает, как ранняя синти-поп формула стала коммерческой.
- «Tainted Love» Soft Cell (1981) - синтезаторный бас и драм-машина, но вокал Марка Алмонда - из кабаре и пост-панка.
- «Enola Gay» OMD (1980) - меланхоличная синтезаторная мелодия с гитарным налётом. OMD балансировали между синти-попом и пост-панком всю карьеру.
- «Sweet Dreams (Are Made of This)» Eurythmics (1983) - синтезаторный бас и секвенсор, но вокал Энни Леннокс - блюзовый. Пограничный случай, где синти-поп-инструментарий встречает не-синти-поп-вокал.
- «Blue Monday» New Order (1983) - полностью электронный трек, но наследие Joy Division (пост-панк) никуда не делось. Разбор «Blue Monday» - история перехода.
- «West End Girls» Pet Shop Boys (1985) - синтезаторный поп с рэпом в куплетах. Поздний синти-поп, уже тяготеющий к данс-попу.
- «Don't You (Forget About Me)» Simple Minds (1985) - гитарный рок с синтезаторными пэдами. Нью-вейв, зашедший в арену-рок.
- «Enjoy the Silence» Depeche Mode (1990) - синти-поп, эволюционировавший в дарк-электронику. Ранний Depeche Mode был «жутким и стерильным»; к 1990-му звук стал плотнее, но синтезаторная основа осталась. Подробнее о треке.
Тест для слушателя
Если вы сомневаетесь, к какому жанру отнести трек, задайте три вопроса. Первый: есть ли в записи живая гитара или бас-гитара, которые несут мелодическую функцию, а не просто текстуру? Если да - ближе к new wave. Второй: вокал обработан реверберацией, дабл-трекингом или вокодером до неузнаваемости? Если да - ближе к синти-попу. Третий: ритм задаёт драм-машина или живой барабанщик? Драм-машина - синти-поп; живой барабанщик с синкопами - new wave.
Пограничные треки обычно нарушают один из трёх критериев. «Sweet Dreams» проходит первые два, но не третий (вокал живой). «Blue Monday» проходит все три, но контекст (наследие Joy Division) тянет в пост-панк. Тест работает на 80% случаев; оставшиеся 20% - это и есть пограничная зона, где жанр определяется не звуком, а историей проекта. К этой зоне относится почти весь ранний Depeche Mode: «Just Can't Get Enough» (1981) звучит как синти-поп, но живые барабаны и гитарные текстуры в более поздних треках тянут в new wave. Visage - другой пример: Стив Стрейндж был лицом нью-романтической сцены, но музыкально «Fade to Grey» - чистый синти-поп. В таких случаях жанровая этикетка фиксирует момент, а не сущность.
Почему граница размылась к 1985-му
К середине 80-х синти-поп поглотил часть нью-вейва. Группы, начинавшие с гитар, добавили синтезаторы: Simple Minds, U2, The Police. Группы, начинавшие с синтезаторов, добавили гитары: Depeche Mode к Music for the Masses (1987) включил живые сэмплы и гитарные текстуры. К 1986-му термин «new wave» почти вышел из употребления, а «синти-поп» стал означать не «жуткий и стерильный», а «поп-музыка с синтезаторами» - то есть почти всю поп-музыку того времени.
Дэвид Боуи в 1983-м записал «Let's Dance» - гитарный поп с синтезаторными пэдами. Этот трек невозможно отнести к одному жанру, и он - идеальный пример того, как граница растворилась. Когда Нил Роджерс продюсировал Боуи, он соединил фанк-гитару с программными барабанами, и результат звучал одновременно как new wave, синти-поп и данс-поп. К 1985-му так делали все.
Британская и немецкая сцены: два пути синти-попа
Британский синти-поп шёл от панка. Гари Ньюман, Human League, Depeche Mode - все начинали в пост-панк-среде и перешли на синтезаторы, когда поняли, что драм-машина не спорит с тобой о партии. Британская сцена была маленькой, тесной и идеологически заряжённой: synth-pop воспринимался как «делиберate artificiality», нарочитая искусственность, которая противопоставлялась искренности рок-музыки. Журналисты называли это «адельфийским синтезаторным бунтом» - от названия студии Adelphi Studio, где записывался ранний Human League.
Немецкий путь был другим. Kraftwerk во Франкфурте и Дюссельдорфе не имели ничего общего с панком - они были инженерами, которые относились к синтезатору как к инструменту precision. Их влияние на британский синти-поп было колоссальным: Дэвид Боуи говорил, что «Trans-Europe Express» Kraftwerk - его любимый альбом, и именно оттуда он взял европейскую холодность для «берлинской трилогии». OMD открыто признавали долг перед Kraftwerk. Когда британцы адаптировали немецкую электронную эстетику для поп-песен, получился гибрид, который и стал синти-попом.
К 1984-му граница между британским и немецким подходами стёрлась: все использовали японские синтезаторы (Roland, Yamaha, Korg), американские драм-машины (Linn, Oberheim) и немецкие секвенсоры. Национальные различия свелись к вокалу: британский - холодный и мелодичный, немецкий - декламационный или инструментальный.
Как синти-поп повлиял на итало-диско
Итало-диско заимствовало у синти-попа инструментарий и подход, но не эстетику. Там, где синти-поп был «жутким и стерильным», итало-диско было мелодичным и тёплым. Но техника была общей: синтезаторный бас, драм-машина, секвенсорная аранжировка. Когда Roberto Zanetti записывал «Don't Cry Tonight» для Savage в 1983-м, он использовал тот же набор инструментов, что и Human League: Prophet-5 для пэдов, Jupiter-8 для лида, LinnDrum для барабанов. Разница - в мелодии и подаче: итало-диско добавило танцевальный ритм и оперный вокал, но скелет был синти-поповским.
Это объясняет, почему многие слушатели путают ранний синти-поп с итало-диско. «Fade to Grey» Visage и «I Feel Love» Донны Саммер - оба построены на синтезаторах и драм-машинах, но первый - синти-поп, вторая - диско. Разница не в инструментах, а в отношении к танцу: синти-поп танцует неохотно, итало-диско - обязательно. Это отношение к танцу - главный водораздел не только между синти-попом и итало-диско, но и внутри самого синти-попа: ранний, «стерильный» (Numan, ранний Depeche Mode) не танцевал совсем; поздний (Pet Shop Boys, New Order) уже танцевал, и граница с итало-диско снова стала прозрачной.
Деление «синти-поп / new wave» имеет смысл только для 1979-1984 годов. До - был пост-панк и панк. После - была поп-музыка с синтезаторами. Пять лет, за которые синтезаторы из эксперимента превратились в стандарт, а гитары - из стандарта в опцию. Там, где этот переход встретил диско, родилось итало-диско - но это уже другая история.
Двенадцать слышимых критериев собраны в разборе стиля синти-поп.