Февраль 1995-го. Бывшая солистка «Миража» Ирина Салтыкова, за плечами которой - шесть месяцев гастролей под плюс-фонограмму с чужим голосом и три года торговли в коммерческих палатках на Кутузовском проспекте, записывает «Серые глаза». Музыку пишет Олег Молчанов, текст - Аркадий Славоросов. Из той же студийной сессии выйдет «Сокол ясный» - второй хит дебютного альбома, ради которого певица закладывает московскую квартиру и драгоценности.
«Сокол ясный» - не просто строчка в треклисте. Это точка, в которой сходятся две биографии: экс-«миражевки», ушедшей из группы в 1989-м, чтобы «сконцентрироваться на семье», и композитора, который ровно за год до того сделал хит «Playboy» для Натальи Ветлицкой - другой экс-солистки «Миража». Молчанов в середине 90-х работает с женским эстрадным репертуаром почти монопольно: ему заказывают песни Орбакайте, Апина, Буланова, Гулькина. «Сокол ясный» - его разборный по полочкам фирменный почерк.
Состав «Миража», в котором Салтыкова провела полгода
«Мираж» к концу 1988 года - это не первая форма группы. Андрей Литягин уже потерял Гулькину и Разину (ушли в собственные проекты «Звёзды» и «Фея»). На их место приходит Инна Смирнова, затем - Наталья Ветлицкая, которая снимается в первом клипе «Миража», где собственным голосом исполняет попурри из трёх песен, включая неизданную «Музыку нас связала». Ветлицкая уходит почти сразу. И вот на сцену выходит Ирина Салтыкова - точнее, на гастрольную сцену, потому что в студии по-прежнему поёт Маргарита Суханкина, на чьей плюс-фонограмме и ездит концертный состав.
К Салтыковой на гастролях присоединяется Татьяна Овсиенко - знакомая музыкантов группы. Через три месяца Салтыкова уходит: по официальной версии - «чтобы сконцентрироваться на семье», по факту - заболевает маленькая дочь Алиса, и певица возвращается в Москву, оставляя Овсиенко единственной солисткой «Миража». Это та самая путаница составов, из-за которой разные источники относят сольный старт Салтыковой то к 1989-му, то к 1994-му: она была в «Мираже» считанные месяцы, и её сольная карьера стартует только спустя пять лет - в 1994-м с песни «Отпусти меня» на музыку и слова Сергея Мудрова.
Деталь: вся концертная деятельность «Миража» до 1991 года шла под плюс-фонограмму с голосом Суханкиной. Ни Ветлицкая, ни Салтыкова, ни Овсиенко на сцене свой собственный голос не выводили - исключение составит только Екатерина Болдышева, пришедшая в 1991-м.
Кто написал «Сокол ясный»
Композитор Олег Викторович Молчанов родился 18 июня 1960 года. Окончил музыкальное училище имени Гнесиных по классу эстрадной и классической гитары, работал в театре «Арлекин», выступал с группой «Рондо». В 1988-м создаёт собственную группу «Миссия» и три года гастролирует с ней. К середине 90-х Молчанов - один из самых востребованных эстрадных композиторов страны: в 1997 году Алла Пугачёва вручает ему свою премию «Алла» как «самому плодотворному композитору».
«Сокол ясный» датирован 1995 годом и стоит в дискографии Молчанова отдельной строкой - между «Серыми глазами» Салтыковой и «Пароходиком» Кристины Орбакайте. Большинство его песен написано в соавторстве с поэтами Аркадием Славоросовым и Кириллом Крастошевским. Для дебютного альбома Салтыковой Молчанов написал четыре песни - это половина пластинки.
Звук середины 90-х: что в аранжировке «Сокола ясного»
Альбом «Серые глаза» вышел в середине 1995 года на студии «Союз» и сразу занял второе место по продажам, уступив только альбому Аллы Пугачёвой. Это уже не синти-поп «Миража» образца 1987-го и не евроденс 1992-го. К 1995-му русский танцевальный поп собрал устойчивый набор инструментов:
- Ритм-секция - цифровые драм-машины семейства Roland TR (преимущественно TR-909-совместимые паттерны) и секвенсорные басовые линии в духе Yamaha SY-85;
- Пэды - полифонические струнные на цифровых рабочих станциях Roland JV-80 / Korg 01/W, характерный «пластиковый» холодок, отличающий середину 90-х от тёплого аналога 80-х;
- Лид-синтезатор - короткие мелодические сбивки в бридже, где слышен отпечаток Ensoniq VFX и пресетных «world»-патчей;
- Вокал - двойная дорожка с лёгкой расстройкой и плотный ревербератор, имитирующий «зальную» акустику; именно эта подача делает голос Салтыковой узнаваемым даже без видеоряда;
- Бэк-вокал - те же струнные пэды, дублирующие вокальную линию в припеве: приём, который через два года подхватит «Руки вверх!».
Структурно «Сокол ясный» - куплет-припев-куплет-припев-бридж-припев с типичной длиной радио-редакции 3:40-3:50. Темп умеренный - танцпол середины 90-х уже не требует 130 BPM как евроденс: достаточно ходить под музыку, а не прыгать. Это смена парадигмы, которую мы разбирали в материале про русский синти-поп: к 1995 году чистый евроденс уходит, на его место приходит «дискотечный поп» с темпом 110-120.
Деньги на дебют: закладка квартиры как продюсерская модель
Салтыкова пришла в музыку не через кастинг и не через государственного продюсера. В 1993-м она покупает коммерческие палатки на Кутузовском и занимается торговлей одеждой и косметикой по 12 часов в сутки. Продавцами у неё работают танцоры из коллектива мужа - Виктора Салтыкова, солиста «Форума» и «Электроклуба». Когда мужнина группа сидит без работы, жена делает бизнес; когда бизнес надоедает, жена становится певицей и финансирует проект сама.
Для записи «Серых глаз» Салтыкова закладывает драгоценности и квартиру в Москве. Это не метафора: в 1995-м банковский кредит под студийную запись в России не существует. Ставка на сексуальный имидж - сознательная: клип на «Серые глаза» снимается с группой НОМ, провокационность видеокартинки рассчитана под эфир музыкальных телеканалов. Через две недели после попадания клипа в телеэфир начинаются предложения от звукозаписывающих компаний. Салтыкова отдаёт предпочтение студии «Союз» - и альбом становится бестселлером.
«Сокол ясный» попадает в третью волну ротации: сначала «Серые глаза», потом «Да и нет», потом - он. Хронологически песня известна меньше титульной, но именно она закрепляет звучание альбома как «фирменный звук Салтыковой»: тот же Молчанов, тот же Славоросов, та же ритм-секция. Когда в 1996-м выйдет второй альбом «Голубые глазки», его главный хит снова напишет Молчанов - но уже с другим поэтом и другой аранжировочной командой, и ничего сравнимого с «Соколом ясным» там не окажется.
После «Сокола»: карьерный изгиб
В 1996-м Салтыкова получает «Золотой граммофон» за «Серые глаза» - не за «Сокол», что показывает расклад ротации: первый сингл альбома всегда сильнее в чартах, второй держится за счёт узнавания. Второй альбом «Голубые глазки» выходит в ноябре 1996-го и продаётся значительно хуже первого: видео на заглавную песню запрещают на ОРТ с формулировкой «излишняя эротичность».
В 1997-м Салтыкова проводит сольные концерты в ГЦКЗ «Россия» в Москве и в зале «Октябрьский» в Петербурге - 24 и 25 мая. Третий альбом «Алиса» (1998) смягчает имидж: больше романтичных композиций, хиты «Белый шарфик» и «Бай-бай». К 2000-м фирменное «салтыковское» звучание уходит в ностальгическую нишу, но «Сокол ясный» остаётся в ротации ретро-каналов - вместе с «Серыми глазами» и «Да и нет».
Кому ещё писали Молчанов и Славоросов
«Сокол ясный» - отдельный случай, но Молчанов в 1995-м работает одновременно с несколькими крупными певицами. Полезно видеть контекст, чтобы не приписывать авторство одной песне:
- 1994 - Наталья Ветлицкая, альбом «Playboy» (тот же продюсерский почерк: танцевальный поп с упором на женский вокал);
- 1995 - Кристина Орбакайте, «Пароходик»;
- 1996 - Татьяна Буланова, «Ясный мой свет» (обратите внимание: «Ясный» в названии булановской песни - совпадение? Нет, Молчанов явно работал с этой метафорой);
- 1997 - Алёна Апина, «Тук-тук» и «Электричка»;
- 1997 - Татьяна Буланова, «Мой ненаглядный»;
- 1998 - Алла Пугачёва, «Счастье»;
- 2003 - Филипп Киркоров, «Незнакомка».
Этот список важен в одном отношении: «Сокол ясный» Салтыковой - не изолированное вдохновение композитора, а часть конвейера, где Молчанов выдаёт по 4-6 хитов в год. Когда мы говорим «звук середины 90-х», это и есть звук Молчанова - примерно как звук Мородера для диско 1977-го.
Каталог Disco Magic и вторая жизнь трека
В каталоге Disco Magic есть ремикс «Сокол ясный» - версия, в которой оригинальная мелодика Молчанова переносится в более плотную танцевальную аранжировку. Это не редукция к евроденсу 1992-го и не попытка превратить песню в транс: задача в том, чтобы сохранить узнаваемый вокальный контур и ритмическую подачу оригинала, но дать треку второй шанс в современной DJ-ротации.
«Сокол ясный» в этой обработке интересно ставить рядом с двумя другими плоскостями русского танцпола 90-х - кавер-сценой, которую мы разбирали в материале про советские клоны итало-диско, и более ранним советским синти-попом, чья ритмика по-прежнему жива в этом репертуаре - об этом отдельно в статье про советский синти-поп. Три статьи, три угла: оригинал 1995-го, его современный ремикс и родословная звука.
Почему «Сокол ясный», а не «Серые глаза»
«Серые глаза» - первый сингл, «Золотой граммофон», провокационный клип, закладка квартиры. По чартам и по культурной памяти сильнее. Но «Сокол ясный» - более репрезентативен для звука 1995-го. У него нет клиповой нагрузки, нет рекламного хайпа, нет скандала в ОРТ. Есть только аранжировка, вокал и текст Славоросова - то есть ровно то, что делает песню живой в ротации через 30 лет.
Когда в 2019-м дочь Салтыковой Алиса (псевдоним Alyssa Salt) выпускает кавер на «Серые глаза», мать в интервью говорит о ностальгии. «Сокол ясный» для этой ностальгии не нужен: он и так звучит на ретро-волне, потому что его узнаваемость - в голосе и ритме, а не в видеокартинке. Это и есть главное отличие «Сокола» от остальных хитов альбома: он работает без визуальной опоры.
Что подтверждено, а что - нет
Из открытых источников твёрдо известно: год рождения Салтыковой (5 мая 1966, Донской Тульской области), период работы в «Мираже» (с конца 1988 по начало 1989, шесть месяцев), дата записи «Серых глаз» (1 февраля 1995), композитор «Сокола ясного» (Олег Молчанов, род. 18 июня 1960), лейбл дебютного альбома (студия «Союз», середина 1995), второе место в продажах после Пугачёвой.
Не подтверждено: точный день записи «Сокола ясного», бюджет клипа «Серые глаза», тираж альбома в экземплярах. Если встретите эти цифры в сети - относитесь с осторожностью: они не подтверждены ни одним из перечисленных выше источников.
В этом и есть смысл разбора песни 1995 года: отделить документальное от легендарного, не превращая статью в пересказ слухов. «Сокол ясный» - хит с понятной фабулой, проверенными авторами и проверенным лейблом. Этого достаточно.
