1992 год. Sony представляет формат MiniDisc - 74 минуты цифрового звука на магнитооптическом диске размером с флоппи. В этом же году в России диджей в провинциальном ДК сводит музыку на двух кассетных деках «Маяк 240-С» советского производства, без кроссфейдера и без битмэтчинга. Диджей 90-х - запрос с частотой, которую Wordstat оценивает в стабильный поток: люди ищут, чем и как работали диджеи эпохи перехода от советской техники к винилу, от кассет к CD и от CD к MP3. Разберём по источникам - носители, техника сведения, где брали записи и когда в России появились новые форматы.
Винил: Technics, китайские вертушки и «бочка»
Technics SL-1200MK2 - прямой привод, кварцевая стабилизация, слайдер питч-контроля. Выпущен летом 1979 года, стал мировым стандартом диджейского проигрывателя. В России в начале 90-х он недоступен: цена одного SL-1200MK2 превышает годовой доход провинциального диджея. «На Техникс, конечно, ни у кого денег не было», - вспоминает DJ Madman, работавший в Ульяновске. В 1998 году заведение «Художка» купило первые виниловые вертушки - китайские. Technics приходит позже - модель SL-1200M3D, выпущенная в 1997 году: утопленная кнопка питания, reset-кнопка, отсутствие щелчка на нулевой позиции питча.
Диджей, решивший работать на виниле, сталкивается с проблемой доступа к пластинкам. Винил в России как массовый носитель умирает к середине 90-х: группы перестают издавать альбомы на пластинках, переходя на CD. В 1993 году «Алиса» выпускает виниловый LP на «Мороз Рекордс» - один из последних массовых виниловых релизов. За пластинками ездят в Москву. Топовый диджей региона Игорь Лобыкин (DJ Virus) играл диско-хаус, «за пластинками ездил в Москву, у него был самый свежак». Винил стоил денег, занимал место, требовал игл и картриджей - всё ввозилось из-за границы по цепочке «заказал - доехал - привёз».
Про BPM и темпы, которые диджеи выбирали для сведения на этих вертушках, - в гайде по BPM для DJ-сета в стиле итало-диско. Впрочем, и в 1980-х всё было не лучше. В дискотеке «Пирамида» (Куйбышев, 1980-1982) работали три катушечных магнитофона «Маяк», микшер, мощный усилитель, колонки и пульт для управления визуальными эффектами. До 1985 года диджей обязан был утверждать список всех песней в отделе культуры райкома. К началу 90-х это требование отпало, но привычка планировать вечер по блокам - «медляки» в первом отделении, танцевальное во втором - осталась. О том, как была устроена дискотека 90-х технически, - в разборе устройства дискотеки 90-х.
Кассеты: «Маяк», «Электроника» и битмэтчинг без битмэтчинга
До винила - кассеты. Два кассетных дека «Маяк 240-С», производства киевского завода «Маяк» - типичный сетап начала 90-х. Между ними - пульт «Электроника-03»: аналоговый, с потенциометрами, без кроссфейдера. Переход между треками - «пауза» на одном деке, «старт» на другом. Битмэтчинг - синхронизация темпа двух записей, введённая Фрэнсисом Грассо в 1969 году в Нью-Йорке - на кассетных деках технически невозможен: нет контроля скорости. Единственный способ «свести» - выбрать треки с близким темпом и переключить в паузе между куплетами. На виниловых вертушках с прямым приводом битмэтчинг возможен: питч-файдер меняет скорость вращения диска, и диджей синхронизирует темп двух пластинок, сводя их в непрерывный поток. Но винил в начале 90-х - привилегия немногих. Для большинства диджеев 90-х в России битмэтчинг оставался теорией, услышанной по радио «Максимум».
Записи для кассетных деков диджеи брали в магазинах-студиях звукозаписи. В Ульяновске в 1993-1995 годах работала студия «Автограф» на улице Карла Маркса, на первом этаже завода «Контактор»: человек приходил с пустой кассетой, выбирал из списка, распечатанного на матричном принтере, и уходил с записью. Другой канал - записи с радио. Радио «Максимум» в начале 90-х - главный источник информации о танцевальной культуре. DJ Фонарь вёл танцевальную программу, из которой диджеи узнавали «что такое винил, вертушки и по каким принципам работает эта культура».
В Москве тем временем открываются клубы нового формата. DJ Фонарь вспоминал: «Это была эпоха дискотек нового формата. Во-первых, стало возможным работать ночью. Во-вторых, там были полноценные бары». Клубы The Red Zone, «У Лисса», Jump - Jump вмещал до 2000 человек, «У Лисса» размахнулся на половину «Олимпийского». Развлекательная программа строилась вокруг двух артистов, между выступлениями шли танцевальные блоки, и работали клубы шесть дней в неделю. В этих клубах диджеи уже работали на виниловых вертушках - привозных, не китайских: Technics, Vestax. Москва жила по другому графику доступа к технике и музыке: здесь были люди, ездившие за пластинками в Европу, и магазины, где вертушки можно было купить, а не заказать по почте с доставкой через три месяца.
Минидиск: формат, который не прижился
Sony представила MiniDisc в сентябре 1992 года, выпустила в Японии в ноябре 1992-го, в Европе и Северной Америке - в декабре. MD - магнитооптический диск в картридже размером 68×72×5 мм, с компрессией ATRAC, 60, 74 или 80 минут звука. Формат задумывался как замена кассеты, но не заменил её глобально. Популярный в Японии, умеренный в Европе, MiniDisc в России остался нишевым: плееры стоили дорого, диски было трудно достать, а музыкальная индустрия не выпускала релизы на MD.
Некоторые диджеи использовали MD как промежуточный формат между кассетой и CD: записывали на MD треки, которых не было на виниле, и ставили их с MD-плеера через микшер. Преимущество MD перед кассетой - случайный доступ: можно было перемотать к нужному треку за секунды, а не минуты. Недостаток - цена: MD-плеер Sony в начале 90-х стоил как несколько месяцев зарплаты. Про темпы танцевальной музыки для диджейских сетов - в гайде по BPM диско-треков.
Когда форматы приходили в Россию
- 1982 - компакт-диск: Sony CDP-101, первый CD-плеер, выходит 1 октября 1982 года в Японии. В России CD-плееры появляются в начале 90-х, но стоят дорого.
- 1992 - MiniDisc: Sony анонсирует в сентябре, выпускает в ноябре. В России - нишевый формат, недоступный массово.
- 1993 - MP3: MPEG-1 Audio Layer III определён в 1991 году, финализирован в 1992-м, опубликован как стандарт ISO/IEC 11172-3 в 1993-м.
- 1994 - CD-R: записываемый CD становится доступным (пустой CD-R стоил около $12 в 1994 году, упал ниже $1 к концу 90-х). В России - появление CD-резаков в конце 90-х.
- 1998 - Diamond Rio PMP300: один из первых портативных MP3-плееров, выпущен компанией Diamond Multimedia в сентябре 1998 года. RIAA подала иск, утверждая, что плеер нарушает Audio Home Recording Act 1992 года. В России - MP3-плееры появляются в начале 2000-х.
- 2001 - Apple iPod: массовый переход к файловой музыке.
CDJ: когда CD пришёл в будку
CDJ - CD-проигрыватель для диджеев с jog-колесом и питч-файдером. Pioneer выпускает первый CDJ-500 в 1994 году. В России CDJ появляются в конце 90-х - начале 2000-х, в клубах, где уже стоят виниловые вертушки. Диджей с двумя форматами - винил и CD - становится нормой: винил для сведения и скрэтча, CD для треков, которых нет на пластинках. К концу 90-х пустой CD-R стоит меньше доллара, и диджеи записывают свои сборники на CD, перенося кассетную практику на цифровой носитель.
Деталь: MP3 как формат был опубликован в 1993 году (ISO/IEC 11172-3:1993), но массовое распространение получил только в конце 90-х - с появлением файлообменных сетей. Diamond Rio PMP300 (сентябрь 1998) - первый коммерчески успешный портативный MP3-плеер. Apple iPod вышел в 2001-м. Между стандартом и массовым устройством - 8 лет.
Где брали записи
Каналы доступа к музыке в 90-х в России: радио, кассетные студии, поездки в Москву, зарубежные заказы. Радио «Максимум» - единственный источник информации о том, «что происходит в клубном мире». Кассетные студии - основной канал для провинции: выбираешь из списка, получаешь запись. Москва - для тех, у кого есть связи и деньги: пластинки, CD, минидиски. Зарубежные заказы - для профессионалов: каталоги, доставляемые почтой, пластинки из Германии и Англии. Цепочка «заказал - доехал - привёз» занимала от двух недель до нескольких месяцев. Пластинки стоили дорого, но именно они давали доступ к музыке, которой не было ни на кассетах, ни на CD в России: белые лейблы, проморелизы, 12-дюймовые синглы, которые не доходили до массового рынка.
Кассетная культура имела и обратную сторону: копирование поколения за поколением снижало качество. Кассета, переписанная с кассеты, переписанной с кассеты, к четвертому-пятому поколению теряла высокие частоты, добавляла шипение и детонацию. Для диджея это означало, что трек, который «все играют», у каждого звучал по-разному - в зависимости от того, сколько поколений копий стояло между оригиналом и его кассетой. Цифровые форматы - CD и MD - решали эту проблему: копия звучала так же, как оригинал. Но доступ к ним в России 90-х был ограничен ценой.
К началу 2000-х всё меняется: MP3, интернет, файлообмен. Диджею больше не нужны «Маяк 240-С», кассетная студия на заводе «Контактор» и поездка в Москву за пластинками. Нужен компьютер, интернет и CD-резак. К 1998 году пустой CD-R стоит меньше доллара, и диджеи записывают на CD всё, что раньше копировали на кассету. К 2001-му - Apple iPod, к 2003-му - iTunes Store. Technics SL-1200 остаётся - но уже не как единственный инструмент, а как один из нескольких. Диджей 90-х в России прошёл путь от кассетного дека советского производства до прямого привода и MP3 - за десять лет и через четыре формата.
