К маю 1980-го диско на радио США уже считалось мёртвым. Ровно через год после «Disco Sucks Night» на стадионе Comiskey Park из Миннесоты - из штата, который никогда не ассоциировался с танцевальной музыкой, - приходит трек, делающий #1 Billboard Hot 100 на четыре недели, и возглавляет чарты в 28 странах. К 1980 году это был абсолютный мировой рекорд одного сингла.
Стивен Гринберг - человек-оркестр
«Lipps Inc.» на деле не была группой. Это было имя, придуманное Стивеном Гринбергом - продюсером, аранжировщиком, программистом и барабанщиком из Миннеаполиса. Гринберг 1950 года рождения играл в местных фанк-ансамблях, а к 1979-му накопил кредиты в местной студии Sound 80.
Группы «Lipps Inc.» в привычном смысле не существовало. Гринберг писал, продюсировал и играл на синтезаторах и барабанах. Вокал записала Синтия Джонсон - местная певица и саксофонистка, которая в 1976-м носила титул Miss Black Minnesota USA. Басиста наняли из джаз-фьюжн-сцены Миннеаполиса. Всё звучание «группы» - один человек и два-три приглашённых музыканта.
Fly me to Funkytown: сюжет в одну строку
Идея песни банальна: Гринберг устал от Миннеаполиса и мечтает о месте, где жизнь интереснее. «Funkytown» - любой город, где есть движение: Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Лондон. Джонсон поёт этот текст от первого лица, но эмоционально - почти нейтрально, как лозунг. Это и сделало трек универсальным: слушатель из Осло или Сан-Паулу вкладывал в «Funkytown» своё.
«Я жил в Миннеаполисе и мне было скучно. Я написал песню о человеке, который хочет уехать. Я и был этим человеком. Когда трек стал глобальным хитом, я никуда не уехал - я построил студию и остался».
- Steven Greenberg, интервью Star Tribune, 2010
Что происходит на записи
В основе «Funkytown» - bassline на синтезаторе Oberheim OB-X, играющий восьмушками по тонике и квинте. Этот bassline - один такт, повторяющийся с минимальными вариациями всю песню. Поверх него - drum machine Roland CR-78 (та же, на которой Blondie записали «Heart of Glass») с живыми добавками на бочку и снейр.
Гитара играет ровно один двухнотный рифф на каждой доле 2 и 4. Струнные аранжировки - на Prophet-5, имитация диско-оркестра вроде MFSB, но вчетверо тоньше по бюджету. И вокодер, который Гринберг использовал для роботического «Won't you take me to Funkytown» - это дешёвый EMS Vocoder 2000, пропущенный через две параллельные линии задержки.
- BPM: 124 - стандартный диско-коридор
- Тональность: Em, переходит в G major на бридже
- Длина: 3:58 (radio edit), 7:52 (12-inch disco mix)
- Общий студийный бюджет записи: около $8000 в 1980-м
Четыре недели на #1 и рекорд в 28 странах
Трек вышел в апреле 1980-го на лейбле Casablanca. 31 мая 1980 «Funkytown» попал на #1 Billboard Hot 100 и держал место до 20 июня. Через неделю его сместил Paul McCartney с «Coming Up».
Одновременно «Funkytown» возглавил чарты в 28 странах, включая Германию, Францию, Австралию, Нидерланды, Бельгию, Испанию и Японию. Американский журнал Cashbox в декабре 1980-го зафиксировал рекорд: ни один сингл до этого не возглавлял столько чартов одновременно. Рекорд продержался до 1984 года, пока его не побила «Billie Jean» Майкла Джексона.
Cover 1986 года: Pseudo Echo из Австралии
Шесть лет спустя, в 1986-м, австралийская рок-группа Pseudo Echo сделала гитарный кавер. Тот же bassline - но на Fender Precision. Тот же вокодер - но с «тяжёлой» обработкой. Тот же вокал - но мужской. В Австралии кавер стал #1, в Великобритании - #6, в США - #6. Для Pseudo Echo это был единственный международный хит; группа распалась через два года.
У Гринберга и Джонсон этот кавер не вызвал энтузиазма, но принёс роялти. В 2004-м Гринберг в интервью NPR сказал: «Мне не нравится, как звучит Pseudo Echo. Но каждый раз, когда я слышу их версию по радио, я мысленно говорю: спасибо».
Что делает песню по-прежнему слушаемой
«Funkytown» входит в топ-500 самых играемых треков на американском радио всех времён (по данным ASCAP). В 2008-м она появилась в Shrek 2, в 2014-м - в «Guardians of the Galaxy» (да, на том самом «Awesome Mix Vol. 1», хотя в финальный саундтрек не попала), в 2019-м - в Good Omens.
Структурно она работает, потому что всё в ней построено на повторении. Нет ни одного нового элемента после 1:30. Бас, барабаны, гитара, вокодер - всё это крутится по кольцу. В 2020-х это ровно та же логика, по которой работает hyperpop или Charli XCX: одна идея, повторённая 30 раз, - это и есть ритуал.
Где услышать эту же логику
Близкий родственник «Funkytown» по звуку - «Good Times» Chic (1979): те же восьмушки в басу, тот же приём «не дай музыканту сыграть ничего нового». Разница только в том, что у Chic bassline живой (Bernard Edwards), а у Гринберга - синтезаторный.
А если хотите услышать, что случилось с этой эстетикой через три года, когда драм-машины стали дешевле, включите «Billie Jean»: тот же принцип «bassline на кольце» - но уже сыгранный через Yamaha DX7, с живыми барабанами и гитарой Джеффа Порцаро. Линия «синтетический bassline как каркас песни» 1980 → 1983 в поп-музыке идёт именно отсюда.
Синтия Джонсон до сих пор живёт в Миннеаполисе, играет на саксофоне в local jazz trio и раз в пару лет поёт «Funkytown» на частных корпоративах. Гринберг продолжает управлять своей студией и не написал второго хита такого масштаба. Его звукозаписывающая компания до сих пор называется Funky Town Productions.