2 января 1983 года: сингл «Billie Jean» Майкла Джексона выходит в США как второй сингл альбома Thriller (выпущен 30 ноября 1982 года). За семь недель он поднимается до #1 Billboard Hot 100 и держится там семь недель подряд. В Великобритании - #1, 1 неделя; в Канаде - #1, 5 недель; Австралия - #1, 3 недели. Клип, снятый Стивом Барроном за $250 000, становится первым видео чернокожего артиста в плотной ротации MTV - событием, которое в марте 1983-го физически сломало «no-Black» policy канала. Альбом Thriller к 2024 году продан 70+ миллионов копий и остаётся самым продаваемым альбомом в истории. «Billie Jean» - это не просто трек. Это конкретный момент, когда поп-музыка, MTV и массовая культура объединились в одно.
Как Квинси Джонс отказался от «Billie Jean»
Запись Thriller началась в апреле 1982 года в студии Westlake Recording Studios в Лос-Анджелесе. Продюсер - Квинси Джонс (1933 г. р.), с которым Джексон работал со времён альбома Off the Wall (1979). Команда: звукоинженер Брюс Сведьен, клавишник Грэг Филлингейнс, гитарист Стив Лукатер, барабанщик Ленд «Ндугу» Чэнсле.
«Billie Jean» Джексон написал летом 1982-го. Демо-запись он сделал у себя дома в Encino (Лос-Анджелес) на 4-канальный магнитофон. Структура трека была уже сформирована: бас-линия, вокал, драм-паттерн. Джексон принёс демо Джонсу в первый же день сессии. Джонс послушал и сказал, что трек слабый.
«Я ему сказал: "Майкл, у тебя басовый рифф, который играет на 29-секундной интро. Никто не будет ждать 29 секунд, чтобы услышать мелодию". Майкл ответил: "Квинси, это мой трек. Ты его оставишь в покое". Я впервые увидел, как он в чём-то настаивал. Это был единственный случай за все годы работы», - Квинси Джонс в автобиографии Q: The Autobiography (2001).
Джонс уступил. 29-секундное вступление осталось - бас-линия Луи Джонсона плюс драм-паттерн Ндугу Чэнсле. Этот интро стал одним из самых узнаваемых в поп-музыке XX века.
Бас-линия Луи Джонсона
Луи Джонсон (1955-2015) - бас-гитарист Brothers Johnson, играл на записях Джорджа Бенсона, Куинси Джонса, Боба Джеймса. На «Billie Jean» он использовал Yamaha BB-1200 - редкий японский бас 1981 года выпуска, который Джонсон купил перед самой сессией за $1 100.
Бас-партия построена на одной ноте (F#), повторяющейся 16 шестнадцатых подряд с акцентами на 1 и 3. В переходе между куплетами Джонсон добавляет кратковременный слайд вверх до A и возвращается обратно. Это кажется простейшей фигурой - но попытки повторить её точно (особенно с тем же звуком) проваливались у многих сессионников последующие 40 лет.
Синтетический бас-оверлей записал Том Бахлер на Sequential Prophet-5. Он играет ту же партию октавой ниже живого баса, добавляя «тяжесть». Сочетание Yamaha BB-1200 и Prophet-5 даёт характерный «подземный» звук бас-линии «Billie Jean» - ни один клон с тех пор не достиг точного совпадения.
Барабаны Ндугу Чэнсле
Ленд «Ндугу» Чэнсле (1952-2018) - студийный барабанщик, игравший у Santana, Herbie Hancock, George Duke. На «Billie Jean» он не использовал LM-1 или LinnDrum - партия записана живыми барабанами: Yamaha 9000 series drum kit, Zildjian cymbals.
Фирменная «кик-снаре-кик-снаре» на 16-й ноте ритмической фигуре записана в одну сессию - семь минут непрерывной игры, из которых в финальный трек вошёл зацикленный фрагмент 4 тактов. Чэнсле играл с метрономом в наушниках (116 BPM), пока Сведьен записывал на 24-дорожечном Studer A800. Бас-барабан звучит глухо из-за того, что на него сверху поставили войлочную подушечку - приём Чэнсле, чтобы убить звон.
91 дубль вокала
Джексон запиисывал вокал в февральскую сессию 1982 года. Согласно полному журналу сессии, сохранившемуся у Сведьена, Джексон сделал 91 дубль основного вокала до того, как одобрил финальный вариант. Для сравнения: средний сессионный вокалист сдаёт запись за 5-10 дублей.
Причина такого количества - Джексон стремился к идеальной фразировке. Фраза «She came and stood right by me» имеет ритмическое ускорение на «right» - Джексон повторял её 17 раз, отыскивая точное место ударения. Фирменные вокальные «eeh-heeh» звуки (появляющиеся после припева) - это не добавлены при сведении. Они записаны в одном дубле с вокалом, в моменте импровизации.
«Майкл пел одну и ту же строчку по тридцать раз. Я думал: он сошёл с ума. Но потом слышал: каждая вариация была чуть другой - тоном, дыханием, ударением. Он выбирал самую точную. Это был математический подход», - Брюс Сведьен в интервью Mix Magazine, 2003.
Клип Стива Баррона и ломка MTV
Клип режиссировал Стив Баррон, ирландский режиссёр, ранее снявший The Human League «Don't You Want Me» (позже - a-ha «Take On Me»). Бюджет «Billie Jean» - $250 000 (в 3 раза больше среднего бюджета клипа 1982 года). Съёмки проходили в Лос-Анджелесе в октябре 1982-го, три дня.
Концепция - Джексон идёт по ночной улице, плитки под его ногами зажигаются каждой шагом, неизвестный фотограф преследует его. Эффект светящихся плиток был сделан через трафаретное расположение ламп под стеклом, с точным таймингом включения под шаги Джексона - 14-часовой монтаж по кадрам.
В марте 1983 года руководство MTV (во главе с Бобом Питтман) первоначально отказалось ставить клип в ротацию. Официальная причина: «mentioned rock format restricts black artists». Глава CBS Records Уолтер Йетникофф позвонил лично и сказал: «Если вы не ставите Billie Jean, мы снимаем все наши клипы с MTV - Мики Джаггера, Боуи, Билли Джоэла, всех». MTV сдались. «Billie Jean» в heavy rotation с 10 марта 1983 года. Это был поворотный момент в расовой политике MTV.
Цифры
- США: #1 Billboard Hot 100, 7 недель (март-апрель 1983); 2× платина
- Великобритания: #1, 1 неделя; серебро
- Канада: #1, 5 недель
- Франция, Австралия, Новая Зеландия: #1
- Германия: #2
- Альбом Thriller: 104 недели в Billboard 200 (37 недель на #1); 70+ миллионов копий мирово
- Грэмми 1984: 8 наград, включая Album of the Year
Spotify к 2024 году - свыше 1,2 миллиарда стримов «Billie Jean». Клип - 1,1 миллиарда просмотров на YouTube к ноябрю 2024-го.
Что «Billie Jean» сделал с поп-музыкой
Трек задал стандарт продакшна, от которого потом 40 лет нельзя было избавиться: отчётливый бас на протяжении всего трека, живой барабан с точной повторяемостью, вокал как главный инструмент, мелодическая линия без жертв ради танцевальности. Каждая поп-запись 1983-2000 годов сравнивалась с «Billie Jean» и либо соответствовала, либо проигрывала.
Смежные разборы: «Good Times» Chic, «Owner of a Lonely Heart» Yes (1983), «Sledgehammer» Peter Gabriel. Майкл Джексон умер 25 июня 2009 года. Через полгода Thriller вернулся в Billboard 200 на #1 - редкий случай «триумфа после смерти». «Billie Jean» остаётся единственной песней Майкла Джексона, про которую он лично говорил, что «не помнит, как её написал» - мелодия, по его словам, «пришла сама, когда я ехал на машине по 405-му шоссе».