В ноябре 1987 года Михаил Боярский записывает «Зеленоглазое такси» для диск-гиганта фирмы «Мелодия». Песню написал композитор Олег Кваша на стихи Валерия Панфилова и изначально исполнял сам - но в массовой памяти она закрепилась за Боярским. Это случай, когда кавер ушёл дальше оригинала: версия исполнителя стала лицом песни, а версия автора осталась для узкого круга. Не каждый русский кавер так делает - большинство остаётся тенью первоисточника. Разберём, какие версии реально ушли дальше, какие получили лишь самостоятельную жизнь, и что их отличает.
Что вообще значит «ушли дальше оригинала»
Сразу разделим три разных исхода, чтобы не путать их. Первый - кавер действительно превосходит оригинал по известности, как в случае Боярского и Кваши. Второй - кавер выводит старый материал к новой аудитории, до которой оригинал не дотягивался, даже если оригинал остаётся знаковым. Третий - кавер получает самостоятельную жизнь в новом формате, не претендуя на первенство. Все три стоит рассматривать отдельно, потому что механика у них разная.
Деталь: в карточке темы стоит цифра «20 версий». На деле честно подтверждается не двадцать случаев «превзошло оригинал», а около двух десятков задокументированных русских каверов с разной судьбой - от полного превосходства до самостоятельной жизни в телепроекте. Дальше идёт именно такой честный разбор.
Случай превосходства: «Зеленоглазое такси»
«Зеленоглазое такси» - самый чистый пример. Кваша написал песню в 1987 году и первым её исполнил. В 1988 году фирма «Мелодия» готовила диск-гигант, где каждая эстрадная звезда должна была спеть по две песни Кваши; песня понравилась Алле Пугачёвой, но ей отказали в исполнении, и «Зеленоглазое такси» досталось Боярскому, который записал её в ноябре 1987-го. Любопытно, что редакция Центрального телевидения тогда отказала Боярскому в участии во Всесоюзном телефестивале «Песня-88» с формулировкой «очень заунывная, невыразительная, вгоняющая в сон». Версия с таким стартом тем не менее закрепилась за песней в массовом восприятии.
Вокруг той же песни сложился целый ряд каверов и переделок: в середине 1990-х «Ляпис Трубецкой» сделал несанкционированную переработку; группа получила право исполнять песню только на концертах без издания на диске, но записала альбом с ней и выступила на новогоднем «Огоньке» на ОРТ, после чего Кваша подал через Российское авторское общество четыре иска, а Константин Эрнст выпустил в эфир клип «Зеленоглазое такси»; в январе 2007 года австрийская группа Global Deejays выпустила танцевальный ремикс на голос Кваши из его альбома 2000 года «Танцевальный проект Kvasha»; в 2007-м F. R. David записал англоязычную версию для НТВ «Ты - суперстар!», Александр Пушный 12 декабря 2007-го - версию в стиле Rammstein, в 2009-м Brazzaville - «Green Eyed Taxi», в 2015-м Жора Крыжовников - внутритекстовый мэшап в фильме «Самый лучший день», а в 2021-м IOWA и RSAC - кавер с «Яндекс.Такси». Девять задокументированных версий, но дальше оригинала по известности ушла именно бойарская.
Случай превосходства: «Виновата ли я» и «Золотое кольцо»
Второй чистый случай - «Виновата ли я», сентиментальный романс композитора Алексея Муравлёва (авторство текста приписывают Феликсу Далладе), со временем ставший народной песней. В начале 1995 года ансамбль «Золотое кольцо» под управлением Надежды Кадышевой выпустил на «Студии Союз» альбом «Виновата ли я…», ставший бестселлером. Здесь кавер-ансамбль вывел дореволюционный по происхождению материал в массовую эстраду 90-х - аудиторию, до которой камерный романс сам по себе не дошёл бы. Оригинал в виде авторского романса остался достоянием узкого круга; массовую известность принесла именно ансамблевая версия.
Случай новой аудитории: «Бурановские бабушки»
«Бурановские бабушки», фольклорный ансамбль из села Бураново в Удмуртии (средний возраст участниц к 2010 году - 70 лет), начали перепевать известные хиты на удмуртском языке в 2008 году, с Дня родного языка. В их репертуар вошли «Звезда по имени Солнце» Виктора Цоя, «Город золотой» Бориса Гребенщикова, «Прогулки по воде» Владимира Бутусова, «Yesterday» The Beatles и «We Are the Champions» Queen. Оригиналы здесь знаковые и более известные - назвать эти каверы «ушедшими дальше» нельзя. Но они вывели знакомый материал к аудитории, для которой он иначе не зазвучал бы, и довели этот приём до Евровидения-2012 в Баку, где ансамбль занял второе место с песней «Party for Everybody». До финала в Баку ансамбль уже участвовал в национальном отборе «Евровидения-2010» с песней «Длинная-длинная береста и как сделать из неё айшон» и занял третье место. Это случай не превосходства, а новой аудитории.
Случай самостоятельной жизни: «Нежность» в пяти голосах
Бывает, что кавер не превосходит оригинал, но получает настолько самостоятельную жизнь, что без него историю песни не рассказать. «Нежность» Александры Пахмутовой на стихи Гребенникова и Добронравова впервые прозвучала в декабре 1965 года в Колонном зале Дома Союзов в исполнении Майи Кристалинской. В 1966 году «Мелодия» выпустила её на экспортном миньоне (45Д 00017305-6) и на миньоне для внутреннего рынка (33Д 00018581-2), а в 1969-м - в стереоварианте (33С 01727-8). Дальше у песни сложилось несколько контекстных версий: её пела героиня Татьяны Дорониной в фильме «Три тополя на Плющихе» (1967, режиссёр Татьяна Лиознова), Татьяна Буланова записала её для «Старых песен о главном 2», Томас Андерс выпустил англоязычный вариант «Tenderness», а бельгийский гитарист Фрэнсис Гойя сделал инструментальную версию для альбома «A Tribute To Alexandra Pakhmutova» (2002). Ни одна из этих версий не «превзошла» Кристалинскую, но каждая дала песне отдельную жизнь - в кино, на телевидении, на другом языке и в инструментальном жанре.
Телемопроект как фабрика каверов
Самый массовый формат русских каверов 90-х - цикл «Старые песни о главном» на ОРТ (продюсер Константин Эрнст, музыкальный продюсер Александр Кутиков, аранжировка Феликса Ильиных, режиссёр Дмитрий Фикс). Первая часть вышла в ночь с 31 декабря 1995 на 1 января 1996 года; в дальнейшем вплоть до середины 2000-х фильм повторялся «Первым каналом» в дни праздников. Третья часть цикла вышла в новогоднюю ночь 1997 года, четвёртая - «Постскриптум» - в ночь с 31 декабря 2000 на 1 января 2001-го. Идея - советские кинопесни в исполнении звёзд 90-х, с сохранением мелодии при новой аранжировке. В одной только первой части - около девятнадцати пар: «Хорошие девчата» (из «Девчат») у Ларисы Долиной и Ирины Отиевой, «Потому что мы пилоты» (из «Небесного тихохода») у группы «На-на», «Ой, цветёт калина» (из «Кубанских казаков») у Анжелики Варум, «Каким ты был» (из «Кубанских казаков») у Софии Ротару, «Спят курганы тёмные» (из «Большой жизни») у Николая Расторгуева.
Важно быть честным: эти каверы не ушли дальше оригиналов. Советские кинопесни остаются знаковыми в первозданном виде, а «Старые песни о главном» - это ностальгический телепроект, который дал каверам массовую телевизионную жизнь, а не превосходство. Это третий исход - самостоятельная жизнь в новом формате. Конкретный пример - кавер Disco Magic на Feel the Fire группы Masterboy.
Случай языкового переноса: трибьют Цою
Отдельная линия - каверы, которые уходят дальше не по известности, а по географии. В трибьют-альбоме «КИНОпробы», записанном в 2000 году через десять лет после смерти Виктора Цоя, песню «Солнечные дни» записали сразу на русском, украинском и французском - все три легли на музыку Цоя, и в альбом вошла ещё версия на трёх языках сразу. Концерт «Посвящение Виктору Цою» прошёл 17 ноября 2000 года в московском СК «Олимпийский» и 19 ноября - в петербургском Ледовом дворце. Проект оброс продолжениями - «КИНОпробами. Рэп-трибьютом» (2010), «Спасём Мир. Tribute To Tsoy 2014» и «Мы вышли из Кино» (2017). Оригиналы Цоя здесь, разумеется, первичны; языковой перенос расширил их географию, а не превосходил по известности. Перевод песни на другой язык как приём разобран в материале о переводе итало-диско на русский.
Что отличает кавер, ушедший дальше
Если свести случаи вместе, вывод такой. Кавер уходит дальше оригинала, когда закрывает нишу, до которой первоисточник не дотягивался: Боярский дал «Зеленоглазому такси» телевизионно-эстрадное лицо, которого не было у авторской версии; «Золотое кольцо» вывело дореволюционный романс в массовую эстраду 90-х; «Бурановские бабушки» принесли знакомый материал к аудитории фольклорного формата и довели до «Евровидения». Когда такой ниши нет, кавер остаётся либо тенью оригинала, либо версией с самостоятельной жизнью в новом формате - как «Старые песни о главном» или англоязычная «Tenderness» Томаса Андерса. Дальше оригинала идут не лучшие аранжировки, а те, что находят нового слушателя, которого оригинал сам не нашёл.
Сводка по трём исходам:
- Превосходство: «Зеленоглазое такси» - Боярский превзошёл авторскую версию Кваши; «Виновата ли я» - «Золотое кольцо» превзошло камерный романс Муравлёва.
- Новая аудитория: «Бурановские бабушки» - знакомый рок- и поп-материал, доведённый до фольклорной аудитории и финала «Евровидения-2012».
- Самостоятельная жизнь: «Нежность» - пять контекстных версий (Доронина, Буланова, Андерс, Гойя) без превосходства над Кристалинской; «Старые песни о главном» - около девятнадцати каверов советских кинопесен в ностальгическом телепроекте.
Из двух десятков рассмотренных русских каверов полным превосходством отмечены два - «Зеленоглазое такси» в исполнении Боярского и «Виновата ли я» в исполнении «Золотого кольца». Остальные - это либо новая аудитория, либо самостоятельная жизнь в новом формате. Честная цифра «ушедших дальше» в русском материале оказывается заметно меньше двадцати; но двадцать задокументированных версий с разной судьбой - это реальная картина того, как живут русские каверы.