Конец 1979 года, Сидней. Двадцатитрёхлетний Ким Райри и двадцатиоднолетний Питер Фогель выводят на рынок инструмент, которого до них не существовало: Fairlight CMI - первый коммерческий цифровой семплер. Цена - 25 000 австралийских долларов (около $30 000 США, или примерно $130 000 в ценах 2024-го). Внутри - процессор Motorola 6800, 208 KB RAM, два CRT-монитора, музыкальная клавиатура и светящееся перо вместо мыши. Снаружи - деревянный корпус ручной сборки из австралийской сосны. За шесть лет эта машина перевернёт звукозапись сильнее, чем всё предыдущее десятилетие синтезаторов.
Как студенты из Сиднея сделали машину, которой не существовало
Райри и Фогель познакомились в 1975 году в Сиднейском университете, на курсе электроинженерии. Идея «компьютера, который воспроизводит любой звук» родилась из чтения статьи о Computer Music Melodian - лабораторном синтезаторе Гарольда Бонэма - и убеждения, что «такую штуку можно сделать портативной». Первые три года ушли на написание операционной системы с нуля, на языке ассемблера 6800. К 1979-му они собрали прототип, который вмещался в один корпус и управлялся световым пером.
Интересный факт: CMI расшифровывается как Computer Musical Instrument, и это было первое коммерческое применение GUI в музыкальном оборудовании - за пять лет до Macintosh.
Технические параметры Series I (1979-1982)
- Семплирование: 8 бит, 24 кГц (частота дискретизации настраивается от 2 до 30 кГц)
- Полифония: 8 голосов
- Память: 208 KB RAM, хранение на двух 8-дюймовых флоппи-дисках
- Интерфейс: два CRT-монитора (300 и 320 строк), световое перо, музыкальная клавиатура с velocity
- Процессор: два Motorola 6800 по 1 МГц
- Цена: $25 000 AUD в базе, $30 000 в полной комплектации
Для сравнения: Roland Jupiter-8 в том же 1981 году стоил $5 300, а Prophet-5 - $4 000. Fairlight был машиной для топ-студий, а не для домашних студий. За первые два года Райри и Фогель продали 11 единиц - почти все в Великобританию и США.
Кейт Буш, «Never for Ever», 1980
Первым крупным артистом, купившим Fairlight, стала Кейт Буш. Её брат Пэдди услышал демо машины в Лондоне у Питера Гэбриэла в начале 1980-го и уговорил Кейт вложиться - ценой $45 000 за поставку с инструктажем. Альбом Never for Ever (сентябрь 1980) стал первой платиновой записью, где Fairlight играет ведущую роль.
Слышно его сразу: вступление «Army Dreamers» - это зацикленный семпл солдатского марша, записанный самой Буш на Fairlight. Звуки бьющегося стекла в «Babooshka», птичьи трели в «Delius», хоры в «Breathing» - всё это Fairlight. До Кейт Буш никто не использовал семплер как основной источник звука на коммерческом альбоме.
«Fairlight изменил всё. До него мы искали редкие звуки по пластинкам, нанимали оркестры, записывали хоры. После - можно было взять любой звук мира, сохранить в память и сыграть на клавиатуре, будто это синтезаторный пресет», - Кейт Буш в интервью Electronics & Music Maker, 1982.
Peter Gabriel, «Security», 1982
Питер Гэбриэл купил Fairlight весной 1980-го одним из первых в Европе - серийный номер 7. На альбоме Peter Gabriel (1982, известен как Security) он впервые продемонстрировал, что семплер может заменить ударную установку. Барабанные партии «Shock the Monkey» и «I Have the Touch» собраны из семплов реальных перкуссионных инструментов - африканских барабанов, удары ключей по металлу, вокальные возгласы - закольцованных в Page R, встроенном паттерн-секвенсоре Fairlight Series II.
Именно Гэбриэл вдохновил Кейт Буш на покупку, а позже - Фила Коллинза и собственный хит «Sledgehammer» (1986), где Fairlight уже Series III с 16-битным семплированием отвечает за весь перкуссионный слой.
ORCH5 и Тревор Хорн
В библиотеке заводских семплов Fairlight Series II был пресет под номером ORCH5 - четырёхсекундный семпл полного симфонического оркестра, играющего одну ноту фортиссимо. Источник - финал «Весны священной» Стравинского в записи Мути с Филадельфийским оркестром 1978 года, оцифрованный и сокращённый до двух секунд.
Тревор Хорн использовал ORCH5 на продюсерской работе с Yes - «Owner of a Lonely Heart» (ноябрь 1983). Тот самый оркестровый удар перед вторым куплетом - это ORCH5. Сингл стал #1 Billboard Hot 100 в январе 1984-го, и с того момента ORCH5 начал появляться везде: у Art of Noise, в хип-хопе конца 80-х («Planet Rock» Afrika Bambaataa использовал похожий семпл ещё в 1982-м, но именно ORCH5 стал кодовым именем «того самого оркестрового удара»).
«Я слышал ORCH5 минимум в сотне песен конца 80-х. Это стало частью звукового языка эпохи, как Roland TR-808 или Juno-60», - Тревор Хорн в документальном фильме Modulations (1998).
Series III (1985) - 16 бит и цена в $75 000
В марте 1985 года Fairlight выпустил Series III с 16-битным семплированием на 44,1 кГц - то же качество, что компакт-диск, выведенный Sony и Philips тремя годами раньше. Полифония увеличилась до 16 голосов, память - до 14 MB RAM, хранение - на внешнем жёстком диске 20 MB. Цена - $75 000 США (около $220 000 в 2024-м).
Series III приобрели крупнейшие студии того времени: Battery Studios Тревора Хорна, Real World Питера Гэбриэла, Electric Ladyland в Нью-Йорке, Sarm West Studios в Лондоне. На Series III записаны первые альбомы Art of Noise, Frankie Goes to Hollywood «Welcome to the Pleasuredome», значительная часть работ Херби Хэнкока после «Rockit». Именно Series III звучит на «Relax» Frankie Goes to Hollywood и большинстве треков ZTT второй половины 80-х.
Почему Fairlight проиграл Akai
В 1986 году японская Akai выпустила S900 - 12-битный семплер с памятью 750 KB, частотой до 40 кГц и ценой $2 495. За ту же функцию, что стоила у Fairlight $75 000, у Akai брали $2 500. За три года весь рынок сместился в сторону Akai: к 1989-му Fairlight продал всего около 300 экземпляров Series III по всему миру.
Компания пыталась сопротивляться: в 1987-м выпустили Series III Plus, в 1988-м - CMI-2000. Но профессиональные студии уже переходили на Akai S1000 (1988) и позже на Kurzweil K2000 (1991). Fairlight Instruments обанкротилась в 1988 году. Ким Райри и Питер Фогель переориентировались на видео-продакшн и дистанционное обучение.
Что Fairlight сделал для звука 80-х
- Заменил живые оркестровые записи на семплы - студийные бюджеты упали в 10 раз
- Превратил перкуссию из «записи живых барабанщиков» в «композицию из звуков»
- Научил продюсеров мыслить звуком как объектом, который можно транспонировать и закольцевать
- Дал возможность повторять уникальные голоса и инструменты бесконечно
- Обеспечил «фирменный» звук Trevor Horn / Art of Noise / ZTT - основу синтипопа 1984-1988
Коллекционерская цена 2024-го
На eBay исправный Fairlight CMI Series II с дисками и документацией в 2024 году уходит за £18 000-25 000 (Series III - за £45 000+). Это дороже любого Prophet-5 и дороже большинства Moog IIIc. Активно коллекционируют такие машины Brian Eno (владеет тремя), Daniel Lanois, Hans Zimmer. Питер Фогель в 2010-х запустил проект Peter Vogel Instruments и выпустил iPad-эмулятор Fairlight за $99, где полностью воспроизведены оригинальная библиотека семплов и интерфейс Page R.
Разбор смежных машин эпохи - Roland Jupiter-8, Yamaha DX7 и Roland TR-909. Fairlight стоит особняком: это единственная машина 1979-1985, которая не была синтезатором и не была драм-машиной. Это был компьютер, который умел играть любой звук - включая тот, который вы записали пятью минутами раньше с собственного голоса.
Восьмибитный тракт, дискеты и цена разобраны в профиле Ensoniq Mirage DSK-8.