Январь 1983 года, Лондон: британский дуэт Eurythmics выпускает на RCA Records сингл «Sweet Dreams (Are Made of This)». Первую неделю в UK-чарте - #68. Через два месяца - #2. К апрелю 1983-го трек уже на #1 Billboard Hot 100 в США, где продержится одну неделю. Общий тираж к концу 1984-го - свыше 4 миллионов копий. Но главное достижение пластинки не в продажах: «Sweet Dreams» стал треком, который показал, что синтипоп может быть клубным, артовым и мейнстримом одновременно - задолго до того, как это станет нормой.
Как это было сделано
«Sweet Dreams» написали и записали сами Энни Леннокс и Дэйв Стюарт - после провала их первого альбома In the Garden (1981) дуэт остался без контракта и без денег. Leннокс и Стюарт поселились в пустующем складе на Chalk Farm Road в Лондоне, где Стюарт собрал подручную 8-канальную студию на 4 000 фунтов.
«Когда мы записывали Sweet Dreams, у нас не было стола, чтобы пообедать. У нас был синтезатор Wasp, драм-машина и одна микрофонная стойка. Всё», - Энни Леннокс в документальном фильме Eurythmics: Video Greatest Hits (1989).
Главный звук трека - пронзительный синтезаторный рифф - был сыгран на Wasp, дешёвом моно-синтезаторе британской фирмы EDP (стоил 199 фунтов в 1982-м, считался «игрушкой» для подростков). Стюарт нашёл Wasp за 50 фунтов на вторичном рынке. Этот инструмент определил всё звучание пластинки.
Инструменты
- Wasp (EDP) - основной рифф (ту самую «нисходящую синкопу», которую каждый помнит)
- Movement MCS Percussion Computer - драм-машина первого поколения, конкурент LinnDrum, но в четыре раза дешевле
- Roland SH-09 - бас-линия, одноголосный моно-синтезатор
- Oberheim OB-X - пэды (единственный «дорогой» инструмент на треке, его Стюарт арендовал на день за 40 фунтов)
- Vocoder - голос Леннокс в бридже пропущен через vocoder Roland VP-330
Запись заняла три дня в октябре 1982-го. Сведение - ещё два дня в студии Wardour Studios в Сохо. Бюджет всей записи - менее 600 фунтов. Для сравнения, «Relax» Frankie Goes to Hollywood стоил ZTT в тот же год 140 000 фунтов.
Главный вокал
Голос Энни Леннокс в «Sweet Dreams» - это демонстрация техники, которую в поп-музыке никто до неё не делал. Она поёт в альтовом регистре (нижние ноты в припеве - E3), затем резко прыгает в сопрановый (верхние - E5). Разрыв в две октавы между куплетом и припевом - редкий приём, который требует идеальной дыхательной техники. Большинство поп-вокалисток не могли петь таким образом; Леннокс могла, потому что до Eurythmics пела в рок-группе The Tourists и имела оперную школу.
Но технический триумф не в диапазоне, а в тембре. Вокал «Sweet Dreams» - холодный, отстранённый, почти мужской. Леннокс сознательно отказалась от всех «женских» приёмов эпохи - никакой вибрации, никакого придыхания, никаких «ахов». Это делало вокал похожим на синтезатор, в то время как её современницы (Cyndi Lauper, Madonna) делали противоположное - максимально «живой» человеческий голос.
Клип-манифест
Клип к «Sweet Dreams» снял Крис Эшбрук - штатный британский видео-режиссёр RCA. Бюджет - 15 000 фунтов, стандартный для 1983 года. Но клип стал одним из самых обсуждаемых видео своего времени по совершенно другим причинам.
Энни Леннокс появилась в кадре в мужском костюме, с короткой рыжей стрижкой, в красных перчатках. Для 1983 года это был радикальный визуальный выбор. MTV поначалу не хотел крутить клип - опасались, что «неоднозначный гендерный образ» отпугнёт американских зрителей. Но продюсеры настояли, и клип попал в высшую ротацию. К концу 1983-го образ Леннокс стал иконой gender-fluid-эстетики задолго до того, как этот термин появился.
«Когда я шла на съёмки, я хотела выглядеть как банкир. Серьёзный, бесполый банкир в костюме. Если люди думают, что это был статемент - пусть думают. На самом деле это была просто одежда, в которой я чувствовала себя комфортно», - Леннокс в интервью Rolling Stone в 2003 году.
Цифры
- США: #1 Billboard Hot 100 (сентябрь 1983), 1 неделя; 2× платина
- Великобритания: #2 (январь 1983), удержан с #1 треком «Down Under» Men at Work
- Германия: #4, 6 недель в топ-10
- Нидерланды: #4
- Канада: #1 RPM, 2 недели
- Австралия: #2
- Швейцария: #3
- Япония: #23 Oricon
Общий мировой тираж к концу 1984-го - 4 миллиона копий. Лейбл RCA, который в 1982-м был готов разорвать контракт, в 1984-м подписал с Eurythmics новый на восемь лет за 5 миллионов долларов.
Почему трек до сих пор работает
«Sweet Dreams» сделал три вещи, которые в 1983-м никто ещё не делал вместе. Первое - он доказал, что минимальный бюджет не мешает создать хит. 600 фунтов и три дня записи против 140 000 фунтов и восьми недель у FGTH - и оба трека попали на вершины чартов. Второе - он показал, что синтезатор может быть главным нарративным инструментом песни, а не сопровождением. Рифф на Wasp ведёт всю историю; вокал Леннокс - комментарий к нему, а не его основа. Третье - он поставил визуальную презентацию артиста наравне с музыкой. Клип и образ Леннокс стали частью пластинки, неотделимой от звука.
Для европейской дискотеки 1983 года «Sweet Dreams» был альтернативой «Blue Monday» New Order, вышедшего двумя месяцами позже. Оба трека показали, что британский синтипоп может быть клубным, но по разным маршрутам: New Order через дарк-пост-панк, Eurythmics через арт-поп. Этот разрыв форм определил всё развитие жанра в следующие пять лет.
Что осталось в индустрии
Eurythmics работали до 1989-го, потом распались, воссоединились в 1999-м на альбом Peace, с тех пор периодически возвращаются. Энни Леннокс стала одной из самых уважаемых британских вокалисток - четыре Грэмми, Brit Award «За пожизненный вклад» (2015), Order of the British Empire за благотворительную работу (2011).
К 2024 году Spotify показывает свыше 1,8 миллиарда стримов «Sweet Dreams» - больше, чем у любого другого британского синтипоп-сингла 1983 года, включая «Blue Monday» New Order. В 2016-м трек использован в сериале Black Mirror (эпизод «San Junipero»); в 2022-м - в фильме Pearl Ти Уэста; в 2024-м - в открытии церемонии Grammy. Разборы других икон эпохи - «Take On Me» a-ha и «Tainted Love» Soft Cell.