1998 год. 26-летний Александр Махонин из Екатеринбурга, известный под псевдонимом Mr. Credo, выпускает альбом «Золотое время» - на нём стоит «Воздушный шар», песня, которая определит его дальнейшую карьеру. Два года назад Махонин распустил танцевально-лирическую группу «Кредо» и перешёл к «техно-рейву с элементами этно и востока» - «Воздушный шар» становится самой известной реализацией этого нового направления. iTunes подтверждает: трек входит в альбом «Золотое время» вместе с «Козой Ностра», «Карлосом Кастанедой» и «Мамой Азией».
«Воздушный шар» - точка, в которой схлопываются три контекста: уральская электронная сцена середины 90-х, смена стиля Махонина от танцевальной лирики к техно-рейву и продюсерская модель, в которой автор, исполнитель и продюсер - один и тот же человек. Ни одного стороннего композитора: музыку, слова и аранжировки Махонин делает сам. Это принципиальное отличие от продюсерских проектов Москвы того же периода, где «лицо» и «руки» разведены.
До «Кредо»: рок-группа «Аспект» и военное училище
Александр Валерьевич Махонин родился 22 ноября 1972 года в Чудновском районе Житомирской области Украинской ССР. В детстве вместе с родителями переехал на Урал - сначала в ЗАТО Косулино-1 (ныне посёлок Уральский), затем в Свердловск. В 1988 году в Свердловске образовалась рок-группа «Аспект», в которой Махонин выступал как автор песен и вокалист. Был записан первый магнитоальбом в стиле «рок» на базе рок-центра «СФИНКС».
В 1990-1991 годах Махонин - курсант Пермского высшего военного командно-инженерного краснознамённого училища ракетных войск стратегического назначения имени маршала Чуйкова. Ракетное училище, рок-группа, будущий техно-рейв - карьерный зигзаг, который в биографии Махонина не объясняется ничем, кроме внутренней потребности в музыке: из армии он возвращается в Свердловск уже с планом собственного проекта.
Деталь: псевдоним «Мистер Кредо» взят от названия духов Credo латвийской фирмы «Дзинтарс». Не от латинского «credo» - «верую», а от парфюмерного бренда. Это важно: весь образ Mr. Credo строится на эстетике одеколона и восточной куфии, а не на религиозной риторике.
1993-1996: группа «Кредо» и первый поворот
В 1993 году Махонин создаёт группу «Кредо» и записывает первый магнитоальбом. В 1994 году записан первый CD-альбом «Гармония» (в дискографии Махонина он значится под 1995-м). Это ещё танцевальная лирика - формат, в котором Махонин чувствует себя скованно. В 1995 году он участвует в съёмках пилотного выпуска музыкальной передачи «Пилот» на канале НТВ (автор - А. О. Табаков). В 1996-м «Кредо» распадается.
Распад группы совпадает с радикальной сменой стиля. Махонин отказывается от танцевальной лирики и переходит к «современному техно-рейву с элементами этно и востока». В том же 1996-м он выступает на концерте группы Bad Boys Blue в концертном зале «Космос» в Екатеринбурге - то есть уже в новой ипостаси, на одной площадке с европейской диско-группой. В 1997 году выходит альбом «Fantasy» на лейбле AVA Records, снят клип на песню «HSH-Bola».
Что именно меняется в звуке
Переход от «Кредо» к сольно-проектному Mr. Credo - не смена темпа, а смена палитры. Сравните «Гармонию» (1994) и «Золотое время» (1998): на первой пластинке звучит европейский танцевальный поп в духе Bad Boys Blue, на второй - восточные лады, куфия в клипе и тексты, которые критика потом будет связывать с наркотической тематикой. Технически перемена выглядит так:
- Ритм - уход от прямого диско-бита к ломаным техно-рейвовым паттернам с галопирующим басом; темп держится в коридоре 130-138 BPM, но ощущение другое - за счёт синкоп и плотности;
- Мелодика - восточные лады (фригийский доминантный, хиджаз) вместо мажоро-минорной европейской гармонии; это слышно в «Воздушном шаре» в бриджевой сбивке;
- Тимбры - сэмплы восточных духовых и струнных (дудук, уд), синтезированные пэды с долгой атакой, характерный «пустынный» реверб;
- Вокал - напевная, почти речитативная подача вместо распевной лирики; Махонин не «поёт» в классическом смысле - он проговаривает текст поверх бита;
- Сценический образ - аравийская куфия и чёрные очки; образ работает как оптика: зритель сразу понимает, что это «восточный техно-рейв», ещё до того, как заиграет бит.
«Воздушный шар» - не самый радикальный трек «Золотого времени» (рядом стоят «Мама Азия» и «HSH-Bola» с куда более жёсткой подачей), но именно он становится визиткой: в нём восточная мелодика и техно-рейв-ритм сбалансированы так, чтобы трек попадал в радиоротацию. Радио в 1998-м берёт именно «Воздушный шар» - не «Козу Ностра» и не «Маму Азию».
1998: «Золотое время» и три клипа
1998 год - переломный для Mr. Credo. Выходит альбом «Золотое время», и сразу три клипа: «Воздушный шар», «Cosa Nostra» (в русской огласовке «Коза Ностра») и «Мама Азия». iTunes подтверждает треклист альбома: «Воздушный шар», «Коза Ностра», «Карлос Кастанеда», «Держи, Бакшиш!», «Море Острых Ощущений», «Доктор Айболит», «Долгая Дорога В Дюнах» - релиз на цифровых площадках датируется 15 марта 2012 года, но оригинальный альбом 1998 года именно с этим набором песен. Содержательно пластинка - концептуальная поездка по «восточному техно-рейву»: от «Воздушного шара» до «Мамы Азии» одна оптика.
Снимаются ли клипы в одном цикле - источники не уточняют, но по визуалу они явно из одной серии: куфия, чёрные очки, восточные орнаменты, постсоветская психоделика. Режиссёр и бюджет клипов в открытых источниках не задокументированы - если встретите эти данные, относитесь к ним осторожно. Известно другое: «Воздушный шар» получает ротацию на MTV Россия и попадает в сборники танцевальной музыки второй половины 90-х - это и есть его культурная ниша.
Что сэмплировано - а что нет
Тема сэмплов и заимствований в «Воздушном шаре» - из тех, что в сети обсуждают уверенно, но без источников. Конкретные семплы, на которых построен трек, в открытых базах (Whosampled, Discogs) не зафиксированы. Это значит только одно: в статье мы пишем о том, что подтверждено, и честно называем неподтверждённое неподтверждённым. Восточные лады и тембры в «Воздушном шаре» - это не обязательно готовый семпл: Махонин, по собственным словам, в середине 90-х работал с самописными аранжировками, и значительная часть «восточной» фактуры могла быть синтезирована на рабочих станциях Roland и Akai - о которых мы подробно писали в материале про сэмплы драм-машин 80-х.
Что подтверждено - это параллельная песня Mr. Credo «Ламбада», где мелодия ламбады действительно легла в основу трека: об этом прямо пишет статья «Ламбада» в русской Википедии. Но «Ламбада» - это другой релиз, не «Воздушный шар». Смешивать их - распространённая ошибка слушателей, потому что оба трека в одной восточно-рейвовой стилистике.
После «Воздушного шара»: «Чудная долина» и «Медляк»
В каталоге также есть обработка «Медляк» от Disco Magic & valex77. Это отдельная песня Mr. Credo; ссылка ведёт на новую запись, а не на исходную фонограмму.
В 2002 году выходит альбом «Чудная долина», и одноимённая песня становится большим хитом - фактически вторым после «Воздушного шара». В 2004-м - альбом «Нувориш», Махонин переезжает из Екатеринбурга в Москву. Но главный коммерческий успех приходит с опозданием: песня «Медляк», выпущенная в 2002 году, попадает в ротацию «Русского радио» только в 2005-м и держится в хит-параде «Золотого Граммофона» 24 недели. В 2006-м Mr. Credo получает премию «Золотой граммофон» в Кремлёвском дворце - за «Медляк», а не за «Воздушный шар».
Парадокс хронологии: самый узнаваемый трек Махонина - «Воздушный шар» 1998 года, а главная премия - за «Медляк», песню, которая ждала ротации три года. Между этими двумя точками - «Чудная долина», переезд в Москву, смена продакшна. «Воздушный шар» в этом ряду - стартовая позиция: первый трек, на котором Махонин нашёл свою формулу и доказал, что она работает на танцполе.
Бэк-вокал и команда
В качестве бэк-вокалистки с Махониным сотрудничает Олеся Слукина - джазовая певица, артистка Уральского государственного театра эстрады. Это не случайная деталь: джазовый бэк-вокал в техно-рейве - редкая комбинация, и именно она даёт «Воздушному шару» «живой» контрапункт поверх электронной аранжировки. В 1996 году Mr. Credo принимал участие в предвыборной кампании «Голосуй или проиграешь!» Бориса Ельцина - 34 города Свердловской области. Это тоже часть продюсерской кухни: гастрольная сеть, которая потом используется для раскрутки собственных треков.
Каталог Disco Magic: «Воздушный шар» в новой обработке
В каталоге Disco Magic есть ремикс «Воздушный шар» - версия, в которой оригинальная мелодика Махонина переносится в более плотную танцевальную аранжировку. Задача - не уничтожить восточный лад и не свести трек к безликому хаусу: узнаваемость «Воздушного шара» именно в этой фригийской окраске, и без неё трек превращается в любой другой танцевальный номер 1998 года. Подробнее о том, как собирали Eurodance на драм-машинах и синтезаторах той эпохи - в разборе про инструменты Eurodance 90-х.
«Воздушный шар» в обработке Disco Magic интересно ставить рядом с контекстом 1992 года, который мы разбирали в статье про год, когда сложился Eurodance: между ранним евроденсом и этно-рейвом Махонина - шесть лет и смена парадигмы, но техника ритм-секции во многом та же.
Критика и обвинения
Имя Mr. Credo связано с обвинениями в пропаганде наркотиков - речь о композициях «HSH-Bola», «Техномафия», «Ламбада», «Сирота», «Хулигано», «Поро-Шок», «X-Tasy», «Амфетамин», «Мама Азия». Сам Махонин отвечает на это так: он использует «имидж антигероя», его песни - не реклама, а антиреклама. Психологи, однако, считали, что такой образ, наоборот, провоцирует интерес к запрещённым веществам у слушателей.
«Воздушный шар» в этот список не попадает - и именно поэтому survives: у него нет скандального шлейфа, есть только мелодика и ритм. Когда ретро-каналы крутят Махонина, чаще всего ставят именно «Воздушный шар» и «Чудную долину» - два трека, которые работают без объяснений.
Что подтверждено, а что - нет
Твёрдо подтверждено: дата рождения Махонина (22 ноября 1972, Чудновский район Житомирской области), год создания группы «Кредо» (1993), происхождение псевдонима (духи Credo фирмы «Дзинтарс»), год распада «Кредо» (1996), год выхода «Золотого времени» (1998), треклист альбома (iTunes), клипы 1998 года («Воздушный шар», «Cosa Nostra», «Мама Азия»), 24 недели «Медляка» в «Золотом Граммофоне» (2005), премия 2006 года.
Не подтверждено: конкретные сэмплы, использованные в «Воздушном шаре», бюджет клипов, точные даты студийных сессий, тиражи альбома «Золотое время» в экземплярах. Всё, что выходит за пределы этого списка - пересказ слухов, и в статье мы его не используем.
«Воздушный шар» 1998-го - хит с проверенной фабулой: уральский музыкант меняет стиль в 1996-м, через два года формулирует свой звук и выпускает альбом, который iTunes двадцать лет спустя подтверждает тем же треклистом. Этого достаточно - остальное читатель додумает сам, если захочет.
